杨彬：革命历史题材小说创作方法的新突破 ——论牛维佳小说《褐纸鸢》的创作特色
来源： 湖北作家2021年秋季号 发布时间： 2022-09-05 作者： 杨彬
牛维佳是湖北省作协的专业作家，曾经从军十三年，后来转业到湖北省作协从事编辑工作和专业创作，出版过《从今尔后》《流光送影》等小说集。他的作品多取自历史、军旅等题材，善于在历史缝隙中寻找故事，在历史传奇中塑造人物，文笔娴熟，结构新颖。近期在《长江文艺》的建党百年专号上发表了小说《褐纸鸢》。这是一部在中国共产党建党百年之际，一位93岁的革命老人在孙子的陪伴下回沂蒙山老区祭奠战友的故事。但牛维佳却将这样一个难以出新的故事讲述得一波三折、摇曳生姿，人物生动、结构奇巧、象征性极强。牛维佳小说创作圆熟老道，对革命题材小说创作的内涵、方法都有了新的突破。
这部小说构思新颖。作者将一个看起来内容平常的故事写得一波三折：一位八路军老战士，在93岁高龄时要求孙子开车送自己去沂蒙山老区祭奠战友。小说不是从到达沂蒙山祭奠战友写起，而是将主要笔力集中在去沂蒙山的路上。93岁的老八路虽然走路不稳，上车得靠保姆和自己用手把两条腿搬进搬出，但却是一个头脑清晰、犹如老顽童的可爱老头。不仅如此，作为当年八路军的侦查员，还有超高的侦查和反侦查能力。老爷子不仅可以趁孙子下车方便时，抢到方向盘满足自己开车的心愿，还在被交警发现时，两次机智地逃脱。一个可爱、顽皮、机警、颇具个性的93岁老八路形象跃然纸上。到此时读者虽然读得过瘾，但却有一个巨大的疑问，这不就是描写一个老八路可爱倔强机智吗？或者描写一个93岁革命老人的生命活力？与褐纸鸢何干？当读者随着小说的反正，跳出老头和孙子斗智斗勇的可爱故事的时候，小说的主旨或者中心话题便鲜明地出现了。走了将近一半路程，老爷子晚饭喝了几杯酒后，开始回答孙子的也是读者的疑问。为什么要去沂蒙山祭奠战友？这次专门去祭奠哪位战友？小说采取孙子探寻的视角、方老爷子回忆讲述的方法，描写当年八路军侦查英雄高飞的故事，从而回答了读者也是牛仔的疑问。高飞用纸鸢发送情报的故事是老爷子去沂蒙山的路上时断时续地讲述出来的，但通过老爷子讲述，褐纸鸢这个作品中的主要意象，一下子紧紧地牵住了孙子牛仔、保姆小肖的心，也在读者心理留下了极大的悬念和影响。
接着作品开始进入中心内容，开始切题。小说名为《褐纸鸢》，主要要描写高飞运用纸鸢传递情报的故事，塑造高飞这位革命先烈机智英勇的英雄形象。但作者不是采取直接描述的方法，而是采取迂回式的结构，用93岁的老爷子——高飞当年的侦察连的战友进行讲述的方法来进行描写。作者采用牛仔的视角代表读者视角的方法，去探寻故事的原委。牛仔用当下的眼光观察老爷子，老爷子用回忆视角讲述八路军英雄高飞的故事，老爷子讲述的高飞的故事，是方老爷子的青春岁月，而鲐背之年的老爷子所见证的是高飞英勇牺牲换来的幸福时光，两种视角互为对比，形成张力。运用探寻式的结构、故事套故事的方法，描写革命先烈英雄事迹，韵味悠长。构思新颖，结构奇特，内容丰富。从现在切入到过去，从孙子视角探寻老革命的内心世界，这种创作方法，是牛维佳对当下革命历史题材小说创作方法的创新成果。
小说结构主线突出，运用老爷子的回忆讲述英雄高飞的故事。同时还具有如同涓涓细流归大海的特点，先采取细枝描写老爷子的93岁年龄特点、倔强机智性格，在路上一点一滴讲述故事，然后通过他们一行到达了沂蒙山革命烈士陵园后，方老爷子做纸鸢、放纸鸢，并且看到在清明节有无数的纸鸢在烈士陵园上空漫天飞舞，以此表达作者内心抑制不住的崇敬和激动。此时结构犹如江河归大海一样，涛声震天。读者和孙子牛仔一样，开始只是沉浸在故事之中，但在烈士陵园看见真实的褐纸鸢在漫天飞舞：“纪念牌的上空又多了不少风筝。除了褐纸鸢，还有许多蝴蝶的，蜈蚣的，孙悟空的等等，五颜六色的，使得天空斑斓多彩，热热闹闹，生龙活虎。”“他杵杖临风，抬首仰望，好像自己也加入了这些风筝之中，在居高临下的和高飞他们打着招呼。”读者心情此时就犹如漫天的纸鸢一样爆发出极大的情感力量，忍不住泪眼婆娑。
小说另一个突出特征是小说具有整体象征性特色。小说名为褐纸鸢，褐纸鸢是小说的中心意象，具有极强的象征意义。
褐纸鸢是心灵手巧的八路军侦查员高飞用来侦查报信的工具。在抗日战争艰苦岁夜里，八路军侦查员的侦查工具落后，没有发报机等设备。心灵手巧、艺高人胆大的高飞运用褐纸鸢来确定突围地点、报告敌方炮群阵地，给八路军报信，多次为八路军打胜仗提供了准确的情报。但是在一次近距离放褐纸鸢报告敌人炮群阵地方位时，被敌人发现，敌人向高飞所在地炮击，高飞英勇牺牲了。这是读者首先了解的褐纸鸢，虽然是老爷子口中的褐纸鸢，但这里的褐纸鸢已经成为英雄高飞的象征符号，一个和作品中主人公紧密不可分的意象。
在小说的前半部分，从孙子牛仔和读者们看来，褐纸鸢还只是一个故事中的道具。但是到了沂蒙山烈士陵园，老爷子拿出早已准备好的工具，做好一个褐纸鸢，“没多久，在大家的惊讶中方老的纸鸢做成了，像变魔术。还涂上墨彩，画上羽毛和眼睛，稍事晾了晾就完事了。方老让牛仔牵着风筝在外面来回跑了跑，又上去调了调风筝线。不一会儿一个褐色的纸鸢就飞了起来。”于是，传说中的褐纸鸢变成了现实中的褐纸鸢，这里表现了作者的高超构思，内蕴丰厚。其一，褐纸鸢的传说是真的，方老爷子做纸鸢的手艺是高飞教的，那么高飞就不是传说，而是真有其人，虽然烈士陵园没有高飞的名字，但他和千千万万个无名烈士一起，为新中国献出了宝贵的生命，他们永远活在人民的心中。其二，褐纸鸢在烈士陵园上空飞舞，真切地表达了方老爷子的也是作者的思念祭奠之情：“方老的褐纸鸢垂眸向下，似乎领会了方老的意思，只见它摇头摆尾，扶摇直上，越飞越高。渐渐地超过了山顶的纪念碑，俯瞰着烈士墓和整个山峦。山上布满了嫩黄的迎春花和各式花色的雨伞。方老满脸都是雨水，水滴让他眯着眼，又顺着脸颊滴落下去。小肖几次把雨伞伸来都被他推开。”这种天人合一的情感，表达作者对革命先烈的无比敬仰之情。褐纸鸢从传说中变成现实中可触摸的纸鸢，象征革命先烈的革命精神的永垂不朽。
小说构思还不仅仅如此，褐纸鸢的象征意义随着小说的发展进一步呈现。随着方老爷子褐纸鸢的飞舞，保姆小肖发现还有其他的褐纸鸢在天空中飞舞。“突然小肖喊了句：你看！还有几只呢！大家抬头去看，在头顶上那块蓝天上果然还有另外两只褐纸鸢，和方老这只极为相似，正在缓缓攀缘而起。”竟然是一位少年在放纸鸢，孙子牛仔和读者一样兴奋不已，这难道是高飞的后人在放纸鸢？难道高飞当时在战斗中没有牺牲？如果作者写在这里找到高飞或者高飞的后人，那小说就落俗套了。作者的高明在于描写这个少年不是高飞的后人，也和高飞没有血缘关系。少年放纸鸢是因为“他们学校一直就有这个传统，每年清明节给烈士扫墓，就鼓励学生放放风筝。最好放褐色的纸鸢。据老师说，这个传统有几十年了。那是因为几十年前有一位老革命来学校讲传统课，说到八路军当年打仗用褐纸鸢传递消息什么的。到了现在，每年清明节他们学校放风筝的人还有不少。不光他们学校，从什么时候起这一带不少学生把这当成了民俗，却没几个知道几十年前那场传统课的事，以为放放风筝可以登高开智……”“方老感慨不已，没想到他们当初的过往已经变成了故事和传说。姑且不论那个讲传统的老革命是谁了，总归是当时过来的老战友。这说明大家都还牢牢地记着高飞他们。”这段描写画龙点睛，将小说褐纸鸢的主题和象征意义说得清楚明白。褐纸鸢作为一个承载着革命精神的意象具有丰厚的内涵，首先说明革命先烈的精神永不泯灭。其次说明褐纸鸢已经传承到少年手中，生生不息。尤其“他发现不知什么时候起，纪念牌的上空又多了不少风筝。除了褐纸鸢，还有许多蝴蝶的，蜈蚣的，孙悟空的等等，五颜六色的，使得天空斑斓多彩，热热闹闹，生龙活虎。他杵杖临风，抬首仰望，好像自己也加入了这些风筝之中，在居高临下的和高飞他们打着招呼。他凭空来了一句：今夕何年啊，你还是那么年轻……”这种象征意义就更加丰厚，内涵更加博大。褐纸鸢不仅仅一个少年在传承，而是千千万万人在传承，因此天空才斑斓多彩，热热闹闹、生龙活虎。褐纸鸢到了这里，就不仅仅是一个传递情报的工具，也不仅仅是一个少年的玩具，而是一个凝结着高飞、方老等老一辈革命家的革命精神的丰厚载体，一个承载着后代传承革命精神的象征符号。
《褐纸鸢》还有其突出的特点在于人物形象塑造鲜活生动，语言圆熟老道。首先作者塑造了一位93岁却雄风犹存的老革命家方老爷子的形象。方老爷子是一个参加抗日战争的老八路军，虽然现在身体不太好，腿脚不太灵便，但精神超好，思路清晰，可爱而倔强。他要孙子开车送他去沂蒙山，却在途中非要以93岁高龄开车，虽然开的磕磕碰碰，但却有惊无险。尤其是当碰上交警后，竟然能够机智地两次逃脱，既表现出老侦查兵的不凡素质，又表现出老小孩的可爱。一路上要糖吃、喝酒、批评孙子、唠唠叨叨，但在讲述战友高飞事迹时则严肃庄重。尤其是到了沂蒙山烈士陵园，从车上拿出早已准备好的做纸鸢的材料，很快就做好一只褐纸鸢，表现出老革命家的独特风范。其次高飞作为作品的主人公，虽然只是随着方老的讲述进行塑像，但是这个14岁加入八路军，心灵手巧，机智英勇的小八路战士的形象却生动形象地矗立在读者心中。其他人物比如牛仔，作为方老爷子的孙子一路上有些厌烦爷爷的唠唠叨叨，也生气老爷子不顾93岁高龄违规抢车开，但内心深处却敬佩和尊敬爷爷，一路上尽心尽意照顾啊好爷爷，完成老爷子的心愿。保姆小肖也颇具个性，一方面她是一个合格保姆，敬佩方老爷子照顾好老爷子；另一方面也表现出一个保姆的自尊和个性。比如。“看他尴尬她更是加上一句：不爱卫生是找不着老婆的，我就看不上你！追我也没用！”其实她知道牛仔不会追她，这是一个保姆自尊地表达。在这个车里还有一只叫安多的吉娃娃狗狗，这只狗狗也让作者描写得生动有趣，“安多很聪明很自尊，它扫一眼别人就看得出对方对它好坏。它知道方老不喜欢它，每次见面总是很识趣地和他保持距离，互不相望，互不招惹。可现在的安多和方老同在后座，被他满口糖香馋得直流口水，时不时就忍无可忍地吼上几声”，“为了和牛仔搞好关系，还会和原本互不搭理的安多说上两句，教它握手敬礼。噤若寒蝉的安多不解风情，仍然警觉着他，被他抬手举足，像只木头狗”。“小肖让他大声点，他抬高了嗓门，弄得安多跟着嚎，小小的车里热闹非凡。”这个狗狗给这个行程带来了很多欢乐，从侧面衬托了方老爷子、牛仔和保姆小肖的个性特征，生动有趣，令人忍俊不禁。想想一个车、三个人一只狗，性格各异，经历不同，年龄差异很大，虽然兴趣程度不同但却为了同一个目标精诚团结。一路上见证老爷子的倔强机智，听老爷子讲革命故事并见证革命精神的传承。这个结构使得这个小说趣味多多、意味深长。
总之，《褐纸鸢》是一部描写革命斗争历史题材的颇具新意的小说。小说采取故事中套故事的方法，运用探寻式的叙事结构，通过褐纸鸢的整体象征意蕴，将一个93岁的老革命跨越几千里、在清明节奔赴沂蒙山老区革命烈士陵园祭奠老战友高飞的故事描写得一波三折，摇曳生姿，意蕴深长。作者从当今切入历史，用93岁老革命的视角叙述抗日战争中的英雄，用晚辈牛仔的视角描写老革命方老爷子，用褐纸鸢串联全篇并象征革命精神永垂不朽和代代相传，在当今描写革命历史题材的小说中颇具新意。（刊发于《湖北作家》2021年度秋季号）
