设为首页 | 加入收藏 | 联系我们
当前位置:首页 > 作家茶馆 > 悦读茶座 >

韩永明:敏于思考的写作

来源:湖北作家网      发布时间:2014-03-19    作者:蔡家园

    早在2002年的时候,我偶然读到韩永明发表在《十月》上的中篇小说《毛月亮》,心中顿时为之一震。这篇小说讲述的是一位母亲杀死自己儿子的故事,题材十分另类。作家设置了一个轮回模式,通过挖掘人物隐秘的内心世界,实现了对人的生存困境的象征性书写——人一旦将全部的价值和情感固执于外在的某个东西,最终必将失去自我而陷入绝境。尽管作品生活气息浓郁,但是正如标题所隐喻的,这是一部寓言式的小说,作家探索人类幽深心灵世界和追问人的终极价值的兴趣远远大于对当下社会问题和现实生活中人的困境的关注。我在赞叹韩永明的叙事才华的同时,也隐隐有些担心:这种刻意强化所指意义的虚构,不过是步上世纪90年代先锋小说的后尘而已,能有什么前途呢?
    我不知道韩永明对于当时流行的文学潮流有着怎样的思考。一个显而易见的事实是,随着全球化的汹涌而来,中国的改革开放进入深水区,社会现实发生着深刻变化,而许多作家似乎对资本的强力、贫富分化日趋严重、社会价值日益分裂的“真实图景”视而不见,依然固守在90年代的文学观念里,把玩着艺术形式,沉醉于“小我”世界,鼓吹着私人化书写,有意将自我与现实割裂,彻底放逐了对重大社会问题发言的文学传统。因此,文学越来越失去体温和力量,也越来越远离读者。在那片喧嚣而浮躁的氛围中,我对韩永明的印象也变得模糊了。
    直到2006年,我读到他发表在《当代》上的《滑坡》,眼前才为之一亮。小说中的“滑坡”发生于两个空间,一个是自然界,一个是人类社会。自然界的滑坡是由地质变化引发的,是难以避免的生态灾难。作家在叙述这场灾难时,对于过度追求发展、肆意掠夺资源给生态环境造成的破坏进行了反思。在此基础上,作家还深入刻画了人类社会的多重“滑坡”:从政治层面看,政府机构的公信力严重滑坡。生死攸关之际,乡镇干部不顾危险、苦口婆心劝说村民避险,但是村民却认为他们“说话最不可信”、“要钱”才肯撤离。即便干部们付出了极大的耐心、爱心,甚至付出了生命,依然不能感化村民。从价值层面看,乡民们将一切都以金钱来衡量,追逐物欲胜过尊重生命、对短期利益的追夺取代了对于未来发展的期许,乡村的价值系统已然溃散。从伦理层面看,乡村的道德危机同样让人触目惊心。三郎对亲情的漠视,池老大的不择手段,无不昭示着道德的严重滑坡。这部小说就像一面三棱镜,多角度折射了中国的社会现实和人心蜕变,既有强烈的在场感,又不乏超越的哲思性,显示了一位作家对于时代的深刻洞察力。透过这部作品,也能明显感觉到韩永明的文学观念在不断深化。他回到了写实传统,扎根于现实土壤,关注重大社会问题,希图直面时代并发出自己的声音。《滑坡》标志着他的小说创作已经确立了自己的基本向度。
    此后,他又相继发表了《幸福计划》《淹没》《移民风波》《重婚》《江河水》等一批有分量的作品,渐渐为文坛所注目,也呈现出了较为鲜明的艺术特色。
    首先是强烈的问题意识。一个作家是否具有问题意识,将决定其创作的深度。韩永明总是试图穿透时代变迁的表象,切入社会症候的肌理,以沉思者在场言说的方式给人带来启悟。像《幸福计划》也是一部聚焦社会重大问题的颇具感染力的作品。小说的标题具有强烈反讽性,打工司机靳师傅的“幸福计划”其实是“痛苦计划”和“绝望计划”。靳师傅的困境看似是个人的命运不佳,折射的其实是社会的不公。在对时代症候的剖析中,韩永明表达着一个富有责任感的作家的深思。在揭示社会问题的同时,他总在执著召唤那些沦失的传统价值理想。他在基层工作过多年,对于农村、农民和乡镇基层干部了解甚深,因此,他对于这些书写对象的情怀与那些长期宅在书房中,品着咖啡,从外国文学和电影中寻找灵感的作家们大相径庭——他的笔下充满了理解的同情,充满了怜悯的忧思,这在《滑坡》《马克要来》等作品中有着鲜明的体现。如果说他的写作也可归于“底层文学”的话,那么,比起那些已经模式化、粗鄙化了的底层苦难书写和批判性书写,韩永明的批判显得温和,有时还呈现出“建设性”;他的叙述语调中充满了对人物的体贴入微,文字显得质朴而温情。或许,这种写作姿态在一定程度上会消弱其作品的力度,但是,它何尝不是为“底层文学”提供了一种值得反思的新经验呢?换一个角度说,这样的价值立场选择也证明了他敏于思考的特质。
    其次,写实与象征的糅合。韩永明小说风格的主调是现实主义的,追求对于生活细节的逼真描摹,力图再现典型环境中的典型人物。像《滑坡》中的孟华凌、《幸福计划》中的靳师傅、《淹没》中的彭旺财、《移民风波》中的武友谊、《重婚》中的张白果、《江河水》中的田丰之,无不刻画得栩栩如生、活灵活现。这些人物的性格都比较极端,而且具有一个共同特点——固执。从表层来看,固执是一种性格和处世方式;从深层来看,它又象征着对文化的固守,对价值理想的守护。除了赋予人物性格多种象征性之外,韩永明还常常赋予故事言外之意。譬如《移民风波》中,武友谊放弃家庭生活,固执地寻找骗子,要追回移民安置款。从现实层面来看,他是要弥补过失、证明自己的诚信,还个人以道德清白;如果再深入一层剖析,“寻找”别具深意——他那看似无望的人海捞针,难道不正象征着当下社会重寻价值理想的艰难窘况吗?这篇小说将对现实问题的思考引向了对于人的生存的终极追问。与《毛月亮》相比,它显然更具生活感,也更加厚重。韩永明在以写实的笔法揭示主人公的生活境遇的同时又赋予其强烈的象征性,大大拓展了小说的意义空间。
    第三,善于发掘生活中的传奇性因素。韩永明熟悉农村的风物风俗、农民的文化心理、乡镇干部的生活状态,因此在写作时许多鲜活的细节信手拈来,字里行间散发着浓郁的生活气息。在追求真实性的同时,他还非常注重小说的可读性,总是着力发掘平凡生活中的传奇性因素,演绎成富有深意的故事:村干部武友谊千里追逃,精心整容的骗子竟然被他凭着直觉从茫茫人海中捞出(《移民风波》);出租车司机靳师傅为了救妻子,准备冒名顶替持枪杀人犯去获取奖金,最后竟巧遇杀人犯(《幸福计划》);村民陈白果为了拿到证据,出卖自己的结婚证明和陌生女人“结婚”,没料到假妻子竟然给他送来了一个女儿(《重婚》)……这些故事一波三折,堪称当代的“拍案惊奇”。在这个信息爆炸的时代,书写日常生活的作家常常面临读者“阅读疲惫”的责难,韩永明对于“传奇”的着力发掘,放大了日常生活中的“陌生化”因素,使得贴近现实的叙事与大家熟悉的生活之间形成了张力,因而文本的可读性大大增强。
    目前,韩永明已经在文坛上亮出了自己的面目,但是如何做到以更加独特的目光穿透生活表象,言人所未言,领风气之先,显然还需要他继续深思。


将爱好进行到底

韩永明

    我写作,是因为我爱好,就像喜欢麻将的人打麻将,喜欢收藏的人搞收藏。开始创作是在县委宣传部工作,跟县委书记下乡,做营养钵,糊了一身的泥,饿了吃生红薯,我很感动,回来写了一篇散文叫《春阳》,发在《西楚文学》上,并且获了个奖。之后,写了一个小说叫《多事之秋》,发在《三峡文学》。
    有一天,《芳草》组织一个笔会,途经秭归,我代表单位接待了那些大名鼎鼎、难得一见的作家编辑。在宾馆大厅里,《芳草》一位编辑正坐在沙发上等着人叫进早餐呢,我从包里拿出一个稿子请他看。他看了两页,便说这个稿子有意思。不久,《芳草》将这个中篇小说发出来了。
    因为这,县委变动我的工作,要我去一个镇上担任领导职务,我没干。就因为我爱好写作。我觉得写作是一件快乐的事,比当官好。若干年后,我来了武汉,和这位编辑一起喝酒,提起当年的事。我说,就因为那个稿子啊,不然我现在也混得人五人六了。他说,那是拯救你了,不然,你可能是个贪官,早进去了。
    这当然是玩笑。事实上,因了这个稿子,更坚定了我写作的爱好。
    写了十好几年,没有写出什么好作品,但对写作的状态倒是有些感悟。譬如说,始终把写作当成一种爱好。
    我觉得把写作维持在一个爱好的维度上,是一个笨人的聪明搞法。首先,不把它当成安身立命之本,不把它当成敲门砖,垫脚石,不期望它发家致富、改变命运,浪得虚名,写作就会比较纯粹,心态就会很平静。文学是个“幺蛾子”,上天不给你吃这碗饭的才气,你使尽浑身解数,你踏破铁鞋也枉然。
    其次,把写作当作爱好,或者可以让你的眼光放得更远更广阔,有更多的精力去关注这个多姿多彩的时代。有些人感叹,现在越来越多的写作不接地气了,这是不是与作家不关心他人的生活,作家缺少现实生活的真实感受,躲在书斋里进行创作有关呢?
    其三,把写作当成一种爱好,可以少一些压力、浮躁、焦虑和累,有利于养生。见过太多焦虑者了。我很佩服他们的虔诚和使命感意识。但从另一个方面说,文学毕竟不是超女打擂啊,文学本来就不是个热热闹闹、受万众瞩目的行当啊。说到底是一点生活的雅意与趣味啊……把人焦虑病了划不来。
    现在,写作的人越来越多,而真正从事专业写作的人很少。面对当下各种各样的写作,我以为,保持一种平和的心态写作很有必要,把写作当成一种爱好也很有必要。
    文学这个东西,焦虑不管用,着急也不管用,功利更不好使。把创作当成爱好,想写则写,想写什么便是什么,自自在在,人就轻松得多。
    写到这儿,蓦然想起张氏姊妹办杂志的事。上个世纪二十年代吧,她们居住在苏州九如巷,创办了中国第一份家庭杂志《水》。姐妹们自己动手写稿、刻印,分赠亲朋好友。后因抗战爆发,《水》不得不停刊。1995年,张允和先生决定将《水》复刊。1996年2月,复刊号第一期正式出版,共印25份。
    这可能是世界上发行量最少的杂志了。我想着她们为何要办这样一本在家庭里流传的杂志。至少不是为了赚钱,赚什么知名度。那是什么?是一种爱好,一种雅致,一种纯粹,这让我肃然起敬。
    还是爱好好。
    爱好就像一条藏在身体里的虫子。你看不见,但它一直在拱着你。你想不干都不行,那条虫子会拱得你浑身都不舒服。爱好也像爱一个人,你纯粹的话,你不管她爱不爱你,你都会爱,而且有幸福感。
    白驹过隙,去日已多,年轻不再,爱好却不变。愿将写作始终维持在爱好的层面。


韩永明简介:
   
韩永明,湖北秭归人,主要作品有长篇小说《大河风尘》、《特务》;中篇小说集《重婚》,散文集《日暮乡关》等;在《十月》、《当代》、《钟山》、《清明》、《作品》、《长江文艺》、《芳草》等发表中短篇小说50余种,多部作品先后被《小说选刊》、《小说月报》、《中篇小说选刊》、《中华文学选刊》、《小说精选》等刊物转载。《滑坡》曾获《当代》文学拉力赛“最佳”奖等,《滑坡》、《特务》等被改编为影视作品。



韩永明著
江苏文艺出版社2013年12月,1版1次
定价:34.00元
 
地址:湖北省武汉市武昌区东湖路翠柳街1号 湖北省作家协会 电话:027-68880616 027-68880679
Copyright @ 湖北作家网 .All Rights Reserved. 鄂ICP备09015726号 www.hbzjw.org.cn
技术支持:湖北日报网

韩永明:敏于思考的写作

2014-03-19 00-00-00

    早在2002年的时候,我偶然读到韩永明发表在《十月》上的中篇小说《毛月亮》,心中顿时为之一震。这篇小说讲述的是一位母亲杀死自己儿子的故事,题材十分另类。作家设置了一个轮回模式,通过挖掘人物隐秘的内心世界,实现了对人的生存困境的象征性书写——人一旦将全部的价值和情感固执于外在的某个东西,最终必将失去自我而陷入绝境。尽管作品生活气息浓郁,但是正如标题所隐喻的,这是一部寓言式的小说,作家探索人类幽深心灵世界和追问人的终极价值的兴趣远远大于对当下社会问题和现实生活中人的困境的关注。我在赞叹韩永明的叙事才华的同时,也隐隐有些担心:这种刻意强化所指意义的虚构,不过是步上世纪90年代先锋小说的后尘而已,能有什么前途呢?
    我不知道韩永明对于当时流行的文学潮流有着怎样的思考。一个显而易见的事实是,随着全球化的汹涌而来,中国的改革开放进入深水区,社会现实发生着深刻变化,而许多作家似乎对资本的强力、贫富分化日趋严重、社会价值日益分裂的“真实图景”视而不见,依然固守在90年代的文学观念里,把玩着艺术形式,沉醉于“小我”世界,鼓吹着私人化书写,有意将自我与现实割裂,彻底放逐了对重大社会问题发言的文学传统。因此,文学越来越失去体温和力量,也越来越远离读者。在那片喧嚣而浮躁的氛围中,我对韩永明的印象也变得模糊了。
    直到2006年,我读到他发表在《当代》上的《滑坡》,眼前才为之一亮。小说中的“滑坡”发生于两个空间,一个是自然界,一个是人类社会。自然界的滑坡是由地质变化引发的,是难以避免的生态灾难。作家在叙述这场灾难时,对于过度追求发展、肆意掠夺资源给生态环境造成的破坏进行了反思。在此基础上,作家还深入刻画了人类社会的多重“滑坡”:从政治层面看,政府机构的公信力严重滑坡。生死攸关之际,乡镇干部不顾危险、苦口婆心劝说村民避险,但是村民却认为他们“说话最不可信”、“要钱”才肯撤离。即便干部们付出了极大的耐心、爱心,甚至付出了生命,依然不能感化村民。从价值层面看,乡民们将一切都以金钱来衡量,追逐物欲胜过尊重生命、对短期利益的追夺取代了对于未来发展的期许,乡村的价值系统已然溃散。从伦理层面看,乡村的道德危机同样让人触目惊心。三郎对亲情的漠视,池老大的不择手段,无不昭示着道德的严重滑坡。这部小说就像一面三棱镜,多角度折射了中国的社会现实和人心蜕变,既有强烈的在场感,又不乏超越的哲思性,显示了一位作家对于时代的深刻洞察力。透过这部作品,也能明显感觉到韩永明的文学观念在不断深化。他回到了写实传统,扎根于现实土壤,关注重大社会问题,希图直面时代并发出自己的声音。《滑坡》标志着他的小说创作已经确立了自己的基本向度。
    此后,他又相继发表了《幸福计划》《淹没》《移民风波》《重婚》《江河水》等一批有分量的作品,渐渐为文坛所注目,也呈现出了较为鲜明的艺术特色。
    首先是强烈的问题意识。一个作家是否具有问题意识,将决定其创作的深度。韩永明总是试图穿透时代变迁的表象,切入社会症候的肌理,以沉思者在场言说的方式给人带来启悟。像《幸福计划》也是一部聚焦社会重大问题的颇具感染力的作品。小说的标题具有强烈反讽性,打工司机靳师傅的“幸福计划”其实是“痛苦计划”和“绝望计划”。靳师傅的困境看似是个人的命运不佳,折射的其实是社会的不公。在对时代症候的剖析中,韩永明表达着一个富有责任感的作家的深思。在揭示社会问题的同时,他总在执著召唤那些沦失的传统价值理想。他在基层工作过多年,对于农村、农民和乡镇基层干部了解甚深,因此,他对于这些书写对象的情怀与那些长期宅在书房中,品着咖啡,从外国文学和电影中寻找灵感的作家们大相径庭——他的笔下充满了理解的同情,充满了怜悯的忧思,这在《滑坡》《马克要来》等作品中有着鲜明的体现。如果说他的写作也可归于“底层文学”的话,那么,比起那些已经模式化、粗鄙化了的底层苦难书写和批判性书写,韩永明的批判显得温和,有时还呈现出“建设性”;他的叙述语调中充满了对人物的体贴入微,文字显得质朴而温情。或许,这种写作姿态在一定程度上会消弱其作品的力度,但是,它何尝不是为“底层文学”提供了一种值得反思的新经验呢?换一个角度说,这样的价值立场选择也证明了他敏于思考的特质。
    其次,写实与象征的糅合。韩永明小说风格的主调是现实主义的,追求对于生活细节的逼真描摹,力图再现典型环境中的典型人物。像《滑坡》中的孟华凌、《幸福计划》中的靳师傅、《淹没》中的彭旺财、《移民风波》中的武友谊、《重婚》中的张白果、《江河水》中的田丰之,无不刻画得栩栩如生、活灵活现。这些人物的性格都比较极端,而且具有一个共同特点——固执。从表层来看,固执是一种性格和处世方式;从深层来看,它又象征着对文化的固守,对价值理想的守护。除了赋予人物性格多种象征性之外,韩永明还常常赋予故事言外之意。譬如《移民风波》中,武友谊放弃家庭生活,固执地寻找骗子,要追回移民安置款。从现实层面来看,他是要弥补过失、证明自己的诚信,还个人以道德清白;如果再深入一层剖析,“寻找”别具深意——他那看似无望的人海捞针,难道不正象征着当下社会重寻价值理想的艰难窘况吗?这篇小说将对现实问题的思考引向了对于人的生存的终极追问。与《毛月亮》相比,它显然更具生活感,也更加厚重。韩永明在以写实的笔法揭示主人公的生活境遇的同时又赋予其强烈的象征性,大大拓展了小说的意义空间。
    第三,善于发掘生活中的传奇性因素。韩永明熟悉农村的风物风俗、农民的文化心理、乡镇干部的生活状态,因此在写作时许多鲜活的细节信手拈来,字里行间散发着浓郁的生活气息。在追求真实性的同时,他还非常注重小说的可读性,总是着力发掘平凡生活中的传奇性因素,演绎成富有深意的故事:村干部武友谊千里追逃,精心整容的骗子竟然被他凭着直觉从茫茫人海中捞出(《移民风波》);出租车司机靳师傅为了救妻子,准备冒名顶替持枪杀人犯去获取奖金,最后竟巧遇杀人犯(《幸福计划》);村民陈白果为了拿到证据,出卖自己的结婚证明和陌生女人“结婚”,没料到假妻子竟然给他送来了一个女儿(《重婚》)……这些故事一波三折,堪称当代的“拍案惊奇”。在这个信息爆炸的时代,书写日常生活的作家常常面临读者“阅读疲惫”的责难,韩永明对于“传奇”的着力发掘,放大了日常生活中的“陌生化”因素,使得贴近现实的叙事与大家熟悉的生活之间形成了张力,因而文本的可读性大大增强。
    目前,韩永明已经在文坛上亮出了自己的面目,但是如何做到以更加独特的目光穿透生活表象,言人所未言,领风气之先,显然还需要他继续深思。


将爱好进行到底

韩永明

    我写作,是因为我爱好,就像喜欢麻将的人打麻将,喜欢收藏的人搞收藏。开始创作是在县委宣传部工作,跟县委书记下乡,做营养钵,糊了一身的泥,饿了吃生红薯,我很感动,回来写了一篇散文叫《春阳》,发在《西楚文学》上,并且获了个奖。之后,写了一个小说叫《多事之秋》,发在《三峡文学》。
    有一天,《芳草》组织一个笔会,途经秭归,我代表单位接待了那些大名鼎鼎、难得一见的作家编辑。在宾馆大厅里,《芳草》一位编辑正坐在沙发上等着人叫进早餐呢,我从包里拿出一个稿子请他看。他看了两页,便说这个稿子有意思。不久,《芳草》将这个中篇小说发出来了。
    因为这,县委变动我的工作,要我去一个镇上担任领导职务,我没干。就因为我爱好写作。我觉得写作是一件快乐的事,比当官好。若干年后,我来了武汉,和这位编辑一起喝酒,提起当年的事。我说,就因为那个稿子啊,不然我现在也混得人五人六了。他说,那是拯救你了,不然,你可能是个贪官,早进去了。
    这当然是玩笑。事实上,因了这个稿子,更坚定了我写作的爱好。
    写了十好几年,没有写出什么好作品,但对写作的状态倒是有些感悟。譬如说,始终把写作当成一种爱好。
    我觉得把写作维持在一个爱好的维度上,是一个笨人的聪明搞法。首先,不把它当成安身立命之本,不把它当成敲门砖,垫脚石,不期望它发家致富、改变命运,浪得虚名,写作就会比较纯粹,心态就会很平静。文学是个“幺蛾子”,上天不给你吃这碗饭的才气,你使尽浑身解数,你踏破铁鞋也枉然。
    其次,把写作当作爱好,或者可以让你的眼光放得更远更广阔,有更多的精力去关注这个多姿多彩的时代。有些人感叹,现在越来越多的写作不接地气了,这是不是与作家不关心他人的生活,作家缺少现实生活的真实感受,躲在书斋里进行创作有关呢?
    其三,把写作当成一种爱好,可以少一些压力、浮躁、焦虑和累,有利于养生。见过太多焦虑者了。我很佩服他们的虔诚和使命感意识。但从另一个方面说,文学毕竟不是超女打擂啊,文学本来就不是个热热闹闹、受万众瞩目的行当啊。说到底是一点生活的雅意与趣味啊……把人焦虑病了划不来。
    现在,写作的人越来越多,而真正从事专业写作的人很少。面对当下各种各样的写作,我以为,保持一种平和的心态写作很有必要,把写作当成一种爱好也很有必要。
    文学这个东西,焦虑不管用,着急也不管用,功利更不好使。把创作当成爱好,想写则写,想写什么便是什么,自自在在,人就轻松得多。
    写到这儿,蓦然想起张氏姊妹办杂志的事。上个世纪二十年代吧,她们居住在苏州九如巷,创办了中国第一份家庭杂志《水》。姐妹们自己动手写稿、刻印,分赠亲朋好友。后因抗战爆发,《水》不得不停刊。1995年,张允和先生决定将《水》复刊。1996年2月,复刊号第一期正式出版,共印25份。
    这可能是世界上发行量最少的杂志了。我想着她们为何要办这样一本在家庭里流传的杂志。至少不是为了赚钱,赚什么知名度。那是什么?是一种爱好,一种雅致,一种纯粹,这让我肃然起敬。
    还是爱好好。
    爱好就像一条藏在身体里的虫子。你看不见,但它一直在拱着你。你想不干都不行,那条虫子会拱得你浑身都不舒服。爱好也像爱一个人,你纯粹的话,你不管她爱不爱你,你都会爱,而且有幸福感。
    白驹过隙,去日已多,年轻不再,爱好却不变。愿将写作始终维持在爱好的层面。


韩永明简介:
   
韩永明,湖北秭归人,主要作品有长篇小说《大河风尘》、《特务》;中篇小说集《重婚》,散文集《日暮乡关》等;在《十月》、《当代》、《钟山》、《清明》、《作品》、《长江文艺》、《芳草》等发表中短篇小说50余种,多部作品先后被《小说选刊》、《小说月报》、《中篇小说选刊》、《中华文学选刊》、《小说精选》等刊物转载。《滑坡》曾获《当代》文学拉力赛“最佳”奖等,《滑坡》、《特务》等被改编为影视作品。



韩永明著
江苏文艺出版社2013年12月,1版1次
定价:34.00元
 
通知公告动态信息市州文讯作品研讨书评序跋新书看台专题专栏湖北作协
Copynight@湖北作家网 All Right Reserved
技术支持:湖北日报网