设为首页 | 加入收藏 | 联系我们
当前位置:首页 > 文学批评 > 作家作品研讨 >

湖北青年作家作品研讨会实录(一)

来源:湖北作家网      发布时间:2015-01-30    作者:理论室

     时间:20141111

     

     梁必文:我们非常感谢中国作协的领导在百忙之中出席今天的会议,下面我介绍出席今天研讨会的领导和专家:中国作协副主席、党组成员、著名评论家李敬泽,《人民文学》主编、著名评论家施战军,中国作协创研部副主任、著名评论家何向阳,《小说选刊》副主编、著名评论家王干,省委宣传部副部长、省政府新闻办主任陈连生,省委宣传部文艺处处长杜海波。

出席会议的省作协领导有:省作协副主席、党组成员高晓辉,省作协副主席、武汉大学教授樊星,省作协副主席、湖北大学文学院院长、教授刘川鄂;专家有:武汉大学教授昌切,湖北大学教授蔚蓝、周新民,华师大教授李遇春,中南民大教授杨彬,湖北省文艺理论家协会副主席李建华、武汉市文艺理论家协会副主席李鲁平,湖北省文联文艺艺术院副院长蔡家园、《长江丛刊》杂志社社长刘诗伟,《长江文艺》杂志社编辑部主任喻向午等。

    今天我们的主角就是省五位青年作家,他们是普玄、李榕、桢理、王小木、宋小词,还有湖北日报、省电视台、楚天都市报、荆楚网等新闻媒体的朋友们。对大家的到来我们一并表示热烈欢迎。

    湖北青年作家作品研讨会筹备了将近半年时间,由于其他会议的冲突,以及其他的各种原因,我们推迟了。这个会议我们非常感谢中国作协创研部,和省作家协会一起联办,尤其是得到中国作协李敬泽主席的支持。在领导讲话之前我先介绍一下五位青年作家的创作情况。

    普玄,原名陈闯,毕业于华中师范大学,后就读北师大作家班,做过教师、秘书、销售经理以及香港大公报的记者,中国作协会员,湖北省作协文学院签约作家;在《当代》、《收获》、《清明》、《钟山》、《小说月报原创版》,《长江文艺》、《芳草》等刊物发表中长篇小说20余部,曾获《当代》、《长江文艺》、《芳草》小说奖、湖北省新屈原文学奖、湖北文学奖,作品被《小说选刊》、《小说月报》,《中篇小说选刊》等刊选载20余次。

    李榕,中国作协会员,在省市以上报刊杂志正式发表文学作品三百余万字,其中中短篇小说三十余篇,代表作有《深白》,《水晶时间》,《群》,作品散见《长江文艺》、《上海文学》、《小说界》,多次被《小说选刊》、《小说月报》、《中篇小说选刊》转载,《深白》入选《新势力华语作家作品十年选》等多种文学。编剧作品有38集电视连续剧《再婚进行时》,登陆中央第8频道黄金强档,入围电视剧华鼎奖,出版有长篇小说《树妖的森林》等八部,两次获湖北文学奖,多次荣获冶金部文学奖一等奖和楚天文艺奖等一等奖。

   奚榜,曾用笔名桢理,上世纪七十年代生于四川,现居武汉,做过教师,记者,企业管理等工作,2004年开始文学创作,迄今出版长篇小说两部,中篇选集一部,发表长篇两部,中短篇约四十几部。作品散见于《当代》、《钟山》、《上海文学》、《北京文学》、《小说界》、《莽原》、《红岩》、《小说月报原创》等十几家名刊,作品多次被《中篇小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》、《小说月报》等选载。

王小木:原名王君。女,七十年代出生,2001年开始写作,已在《人民文学》、《中国作家》、《钟山》、《山花》、《小说月报原创版》等杂志发表中短篇小说一百多万字。小说多次被《小说月报》、《作品与争鸣》、《中篇小说月刊》、《中华文学选刊》等杂志选载。出版中篇小说集《香精》、《代梅窗前的男人》。中国作家协会会员,湖北省作家协会文学院签约作家,鲁迅文学院十八期学员。

宋小词:中国作家协会会员,鲁迅文学院第二十届高研班学,小说多次被《小说选刊》、《小说月报》、《中篇小说选刊》等选载,获第六届湖北文学奖。

下面让我们以热烈的掌声欢迎中国作协副主席、党组成员李敬泽讲话。

   

    李敬泽:湖北的这批青年作家如果说他们的特点,我觉得首先一个特点就是名字好像总在变。王君,我早就认识,我给她当编辑的时候就叫王君,后来莫名其妙就叫王小木了。桢理,本来我已经很清楚的记住桢理了,结果发现桢理也不坚持了,变成奚榜了。其他几位没有变过。小说给我发了,我基本也都看了,看得不认真,所以其实我也是来学习的,来听各位批评家对这些作家作品的分析。就我个人来讲,我也只能笼统地谈一点印象,我想有一个特点,除了名字老变,正在变和将要变之外,有一个特点是很突出的,也是很有意思的,就是我们湖北的这批青年作家都有着非常丰厚的生活阅历,这个说起来是老生常谈,但是如果我们将他们放在整个青年作家和文学新人的成长过程中来看,我觉得这还是一个很特殊的现象。现在常常都是80后、90后,大学毕业,有志于创作,然后很快就写起来。湖北的这几位作家,有的我不太了解,有的稍有了解,像普玄、王小木、桢理,都是有很丰厚的生活阅历,我觉得这是可贵的一个现象,某种程度上说他们的这种阅历性的东西也反映到他们的作品中,我觉得至少这一批作家其中大部分确实是面对着第一手的生活,对于他们来说真理不在书本上,真理是在生活中。前天现代研究馆的青年批评家谈到这个问题,对于有些作家来讲,他觉得自己是一个知识分子,对于他来说真理是在书本上,他对生活有强大的理念,没写之前他就有一个理念,一部作品写出来最后还可以返回那个理念,那你还写它干什么呢。能够对生活有这样丰富的把握,同时在艺术气质上真正是把经验、生活当做第一位的东西,我觉得这是这一批作家最珍贵、最宝贵的品质;某种程度上说这也是湖北文学的传统,80年代以来,池莉、方方、刘醒龙、陈应松这样一批作家,他们的强大、他们的力量,他们让我们面对他们的时候感到他们是真的有所发现,而且他们真的展示了他们所打开的生活景观、经验景观,使得我们对生活有了新的认识,有了新的发现。从气质上讲,从根本上说,我觉得湖北文学的老一批小说大家们同样是有这样一个生活本位的本能和信念,这一点真的是能够看得出来一个地方的文学、自觉不自觉的影响,文脉的延续。我们现在看到的这几位作家,我先看每个作家的简历,就觉得是不一样的,然后从简历再看作品,你觉得他的生活确实和他的文学有相互映照的关系。当然不是有着非常丰厚、复杂甚至传奇的生活经历就一定能够写出好的作品,由生活到虚构,到小说的转化过程,每个作家都各有自己的特点,这个转化过程中也会面对着很多新的问题,也不是说这个一转就必然成功,有时候会变得很不成功。我们为什么要虚构,虚构从某种程度上就是在生活之上要有所发现,要创造一个与真实的生活形成映照的另外一个艺术世界,这个过程中的得失,是非常值得探讨的,不仅对他们每一个作家有意义,对整个中国现在的文学、现在的小说也都有很大很大的意义。某种程度上讲,我是觉得我们现在的文学或者我们现在的小说既面临着前所未有的困境,也面临着前所未有的机会,我这个人是一个乐观主义者,我是很不喜欢听小说家天天说小说死亡,十年前就说,说了半天,结果他写起来了。但是话说回来了,小说真的永远是向死而生的,意识到我们要死亡,意识到我们正在变得衰竭无力,意识到这个的时候可能也正是我们新的生机萌发的时候,现在此时此刻,因为现在又到年底了,到了年底又开始盘点,我看中篇的、看长篇的,几个朋友坐在那里念叨,我是发现大家笼罩着一种失败主义情绪。当然具体到每一个作品还是有好的,但就总的来讲大家觉得很沉闷,没有什么令人很惊喜的作品,当然批评家算账还是能如数家珍的,算出一串很不错的,但是就总体上来讲,我们拿这些小说在应对我们这个时代、应对我们的生活、应对我们现在的文化状况的时候,就会感到太乏力了,太沉闷了。小说应该能够怎么办,我们的可能性在哪里,我觉得真的值得我们思考。几个长篇小说我看完了,我说什么叫做形式主义,这就叫做形式主义,满足于一些形式上的小画幅,这盘菜本来是一盘就端出来吃的,非要分成八个碟子,但还是那个菜,结果吃得还很复杂。形式上,从前年到去年,中国的长篇小说重形式变化,每个作家都在拼命在形式上下功夫,想出各种办法来,但形式能够解决问题吗,或者说如果形式不是说我们对于经验、对于内心体验的独特发现所必须导致的形式的话,那么这个形式就真是毫无意义的,就真是不好好说话的。形式从哪里来?大家使劲在这个上面下功夫的根本还是我们不知道怎么应对这个时代、生活和经验。在这方面,我是深刻地寄希望于青年作家,我是觉得能够给我们开出一点新天新地的,能够给我们开出一个生面来的,可能很重要的还是要依靠我们的中青年作家,要依靠他们,要寄希望于他们。因为这批作家对于现在这个时代的生活还是有第一手的带着血肉、带着痛感的、直接的感受、领会和把握,而不是说天天从微博上、从微信上、从一个所谓的知识分子立场上或者是某某立场上,“左”的立场或者是“右”的立场上看生活。在这个意义上说,我认为我们这五位作家的创作是非常值得探讨的,这其中的得失,其实他们面临的问题某种程度上也是中国文学面临的问题,有的时候有强大的第一手生活的容易粗,容易感觉到搬不动这个强大的东西,这里面真正的道路在哪里?值得探讨。

    耐心,这也是老生常谈。大概湖北文学有一个持续很长时间的焦虑,就是方方、池莉、刘醒龙、熊召政、陈应松之后,那些人在哪里呢,湖北文学现在也是中国文学、中国小说的重镇,但这些还是靠着一批老作家,我们的中青年作家在哪里,这个在我的记忆中起码是十年前就开始有这个焦虑了,这个焦虑现在又继续,仍然焦虑着。我昨天晚上还听说了,湖北报纸也在讨论这些问题,但是我认为这个真的需要耐心,你可以问苹果公司的新产品在哪里,苹果5出来了为什么十年不出苹果6,不行,这个公司要倒闭了。但是对于一个地方,对于一个国家来说,大的作家好的作家的出现有太多的偶然因素,不是说大家狠使一把力就行的,我们大家所能做的是营造一个好的生态、好的氛围、好的气候,至于生长肯定还是要依靠作家自己。就依靠作家自己而言恰恰可以不必为“我为什么还没有成为某某”而焦虑,总书记在文艺座谈会上的讲话中反反复复谈到这点,特别谈到我们的作家、艺术家要有耐得住寂寞,要有精益求精的精神,特别强调不要浮躁,也是切中我们的根本,切中我们的时弊。我想这个浮躁不仅是作家不要浮躁,我们大家都不要浮躁,我们大家都要面对艺术创作、尊重艺术规律,要耐心地,同时也充满热情和期望地等待着,支持着年轻作家的成长。

    总而言之,今天这五位作家的作品很多,我很愿意跟他们分别交流,我更愿意是想听各位专家们的看法,我刚才是说了我心中的问题,我也是带着问题来开这个会的,我觉得这五位作家都是提供了非常好的标本,探讨这些问题,探讨我们文学如何应对这个时代、如何面对我们的生活,包括我们的作家如何能够把自己丰富而复杂的阅历和经验有效地转化为真正的艺术创造,这个对他们五位是有用的,对于现在的整个文学创作也是有用的。最后祝贺这五位作家,也祝愿他们在创作上不断取得突破,也但愿他们别再乱改名字了,差不多可以这样了。谢谢大家。

   

    梁必文:下面是专家研讨环节,有请何向阳主任。

   

    何向阳:感谢湖北宣传部、湖北作协这么抓创作,我今年也是第三次来的,都是为了创作而来,这次是为五位青年作家的创作而来。其实抓创作是非常复杂的工程,就是提供作家的创作空间,给他们一个宽松的条件,湖北作协、湖北宣传部在这方面做得非常好。另外,总结经验,及时总结创作的经验,加强评论,关注成果,提升创作,这是评论家发挥的作用。我们创研部、湖北作协共同主办的五位青年作家创作研讨会,也就是这样一个目的。关注成果,这五位作家都已经不是刚出道的作家,都是已经非常有自己的个性,而且在创作上,普玄已经有20年的创作经验,李榕也是跨越了影视创作和小说创作,也是跨界的创作,其他几位在小说创作当中驰骋了多年,有很多创作经验,也具有自己的创作个性。从实力上来说,湖北作家继我们提到的50年代作家群之后还是有一批60年代末和70年代的作家,我们这几年也能看到他们的成长。

    来之前具体给我分的对象是李榕,李榕的几个代表作有《群》、《深白》,《水晶时间》几部长篇,从07年在《飞天》上发,去年在《上海文学》上发,跨度也很大,我们可以看出她的创作变化。从总体上来看,在这个时代有一个非常大的特点,就是及物性,这是这一代人创作的特点,他们从最具体的生活经验,最个体的生活体验出发,在他们的小说当中能看到一种具体现场,这种现场感特别强,李榕的小说就体现了这么一点。它有非常贴近的及物性,贴近生活的,不是高悬在一个理念上的一种宣讲或者一种解说,它是非常具体的生活,比如《深白》,开始于医院,就在医院里,医生护士,就是三个医生之间有两女一男之间的情感纠葛和他们分岔,各种触角,和病人之间发生的关联,我们一般写医院一般是医患之间,但是李榕写的两个女医生之间,高飞和沈心之间两个同学,最后她们都爱上同一个人,欧阳,欧阳是高飞的前夫,沈心就一直暗恋他,沈心和高飞之间也有斗智斗勇,非常微妙,而且非常复杂,就展现了医院,其实不是想写医院的社会的情状,是想用医院作为一个依托,来写人性的一种发生,所以我觉得这是非常具体的。另外,《水晶时间》,也是开始于水晶店,水晶时间就是一个水晶店的店名,现在在这个里面小计和圈圈两个人之间也是斗智斗勇,甚至从学校一直到了中年。一个小学的同学卷毛,这个卷毛爱着小计,但是圈圈爱着卷毛,当然最后卷毛车祸而死,对婚姻、幸福、对小三的关系也有非常具体的开展,但是也是落脚在“水晶时间”。对于水晶的很多解释,石榴石是活血化淤的,水晶石能够保护婚姻的,对水晶和珠宝有一些具体的附加,但是这个开始还是仍然有一个及物,有一个依托,就是水晶珠宝店展开。

    《群》,是她创作的一个跨越,前两部还有一种情感的或者是三角的恋情关系,女性作家对婚恋的探讨和探索性,但是到了《群》,她就揭开了一个家庭的盖子,她写了四种人,一个是can,就是全能的意思,一个是达人,也是现在社会的符号,还有一个人是校长,掌握着一定的权力,还有一个是王志,在社会底层的盗窃惯偷,这四个人在不同阶层,不同生活半径里,最后发生了关系,她是用四段,后来又重复这四段来写,整个揭开了家庭的盖子,有一种上帝的视点,把这个人物进行精神分析。这个就不局限于一种情感或者是婚恋、嫉妒、算计、情爱的层面,有一种浮世绘的感觉,借鉴了浮世绘的手法,不是写某几个人发生了一种三角关系,或者是情感的婚外的关系,写的这四种人活在不同的阶层,他们的困惑,他们的痛苦,他们的种种不幸,心理上的或者是精神上的一种不幸,它是用一种上帝的视点来触摸内心深处的感觉,从女性个体经验当中跳出来,进行了一种对社会的全景式的俯视的绘描,这是一大进步,对群、对集体、对社会现象团购等都做了分析,这是她小说的进步。

    同时,我觉得有一点不满足,如果是看这三部小说,因为是现场感、及物性,处理人物的微妙关系,但是在处理小说节点当中漏出了她的一种乏力,她有一种戏剧性,比如《深白》这个小说,当人物进行不下去,高飞这个人物进行不下去的时候就是车祸;《水晶时间》卷毛在小计和圈圈之间,最后他们三个人之间的微妙关系最后也处理不下去的时候也是车祸,卷毛就死了;到《群》的王志,她写其他的人物,家庭主妇、达人,比较时尚的人物可能都比较得心应手,但是像王志这样一些偷窃者、底层人物的时候可能面临一些困难,最后写出了这个人的亮色,最后的处理还是车祸。这三个小说的重复,戏剧性,完全能够看出来小说家在处理生活或者是处理人物命运节点的时候没有办法再进行下去的时候总是用一种截断,用一种车祸,突如其来的命运的转折来截断,硬性地使人物终止,这个在李榕的创作当中将来希望有所注意。从浮世绘的角度来说,你要发挥《群》的特点,《深白》和《水晶时间》非常有特色,从女性主义的角度来说探讨了女性和女性之间的嫉妒,这种嫉妒是一种小坏,但是能产生大恶的效果,我看到《群》,其实看到了另外一种能量,我希望能够在今后的创作当中能够得到发挥。

    关于普玄的小说,普玄的小说特别让我深受震动,他的小说语言非常干脆利落,而且绝不拖泥带水,从他的小说,《普通话陷阱》《妹妹别哭》等一系列的小说,我都感觉他有特别娴熟的控制能力,有一种电影剪辑感,让人感觉这个小说家能够掌控整个小说的走向,是一种剪出来的,你不知道他下一步再往哪里走,这种未知感领着你在一个人物身上发生,在中篇小说的容量和体积当中写出一个大的命运,我觉得这是非常厉害的,一般长篇里面写出一个人的命运感,在一个中篇四五万字里面能够写出命运的决定人生走向、人性走向的重大转折,而且这种转折恰恰发生于看似毫不起眼的偶发事件,让人感觉到一种吊诡、神秘,甚至在这种神秘当中还有一种喜感,有一种很幽默的东西在推动人的走向,把这不确定性写到了极致,在命运当中沉浮的不确定性。如果只是这一点还不能成为普玄,普玄更让我惊讶之处在于他的人物,他人物都是很拧的,我觉得这些人都非常拧,每个小说都有一个很拧的人,在这个很拧的人背后总有另一个人比他还要强势,还要更拧,这是吸引我的地方。比如《普通话陷阱》,就写马小蝉,中学的时候转学来了一个女同学,这个同学会说普通话,其他人都是说的方言,几乎男生同时爱上了马小蝉,最爱的是袁啸勇,爱了她20年,追了她19年,毕业之后一直不结婚,追着马小蝉,但是她和别人结婚,又离婚,还是不嫁给袁啸勇,两个人都很拧,他有他的信仰,他有他的信念,他的信念就是保护她,永远在她身边,她开茶社,他就在她对面开了一个摊,卖碟。他写两性关系不是写微妙的东西,他写博弈感,这种东西确实很有力量,这是男作家当中力量性的表现,就完全是一个人追随一个人,而另外一个人就不让这个人得逞,但是他们两个确实是铁,打不散,最后还是这两个人,这种感觉,其实是高于平庸的生活的处理,非常有力量。袁啸勇这个人物出现得也很多,比如在《培养》当中也写到袁啸勇,中学的时候知道很多人都爱着一个女孩子,他为了让那些人都死心,把所有爱她的人都打了一顿,这个袁啸勇非常强势,就是为了爱马兰。处理这些人的个性都特别鲜明,《培养》当然不是只写爱情,普玄也在《培养》当中现身,袁啸勇、普玄、马兰都是中学同学,其实暗中是写老师的,其实老师毁了这三个学生的生活,而且毁了他们的爱情和幸福,我觉得他对教育的培养反讽性和检讨也是很有力度的。他总是写一些在刀锋上舞蹈的事件,这些是让人过目不忘的,所有的故事就是一个人物在走,这些人都围绕着这些人物,这个人物是怎么在走呢,不是故事在走,命运在走,是他的性格在走,他特别有鲜明的个性,而这种个性是我们每个人心中都有的这种狂野,但是可能没有一个时机发挥出来,他的小说人物有一点像《水浒传》当中特别一意孤行的人,按照自己生活的理念,生活的信念、信仰在走,完全是无视现在的生活中的一些规则。我们根本想不到爱一个人19年,最后让自己在别人面前很看不起的男人,但是这个男人就认准了非她不娶,这个女的也受不了了,十几年折磨我,我也受不了了,他们的这种较劲,性格让人确实过目不忘,人物写出这种性格和个性有一种傲视,傲视所有的日常见到的规则,我觉得他写出了人性的一种疯癫,一种狂妄。姐弟恋,30多岁的人爱上50多岁的人,他们两个人有十年的感情,那个女的类似于报社的女强人,也不跟他结婚,老拖着他,两个人的关系非常好,最后他的父亲不干了,这个拧的人就是王桐好,或者是我弟弟,两个人相恋而不结婚,但是比他们更拧的是父亲,父亲一定坚持要一个孙子,最后哪怕是一个被虚构出来的孙子他也要去寻找,走遍了大街小巷,周边的郊县,就是要寻找一个不存在的孙子,人的这种骄矜,力量的博弈,写得特别有力量,写出了人性的极端的东西,非常美好,人为了一种东西而坚持,而走极致,这个人可以说是所向披靡了。他建立了一种对人的信念,对人的力量感,我们现代社会有很多都已经是水到渠成,或者是按照一种既定的规范来做事情,可能人与人之间的相对冷淡、隔膜,但是他写出了人的强力,让我想到文艺复兴时期的一些巨人们的人格和性格。我对普玄还是继续要阅读,继续要跟踪。

   

    施战军:关于人物的命运感方面,向阳说了很多了,我稍微说一下对普玄小说的感受,我这次主要是看了普玄的小说,我基本上是按照他最初的创作一直到2014年的创作读下来的,这一段时间一直在路上读,但是读到后面的时候非常愉快,尤其是读到《月光罩灯》的时候。普玄对自己有总结,真正觉得自己优长的东西是什么,最初带有理念先行的创作慢慢变成一种非常自然的存在,这是很了不起的。普玄的创作,樊星、蔡家园的评论我看了,基本把创作特点说出来了,尤其是蔡家园对他作品的梳理很准。普玄的小说以前我就注意过,我一直以为他可能是一个差不多60年代中期左右出生的作家,他的身上有很多最早一批新生代作家的特点,毕飞宇、朱文,有他们叙述上的特点,而写的内容是比他们更年长的那一批,50的那一批可能愿意去写的题材,50年代后期出生到60年代初期出生这批作家爱写的题材。而他所要揭示的社会层面,樊星老师说是“反成长”,我觉得更有一个词概括他的小说,就是江湖。我们知道写江湖这种类型的小说国内还有一个写得好的就是温州的王手,你们两个各有特点,王手写得软一点,糯一点,你写得狠一点、辣一点、拧一点、决绝一点、坚持一点,给人感觉劲头更大,女人的性格也是很冲,特别能坚持,男人也是,为了一个想法,或者是为了一个过去曾经少年时代怀揣着的梦想不顾一切的要把这个东西坚持下来,这一点和江浙一带作家对世界的判断和对人性的判断就不同,你的个性就可以从这里显现出来。那种坚持是无比有韧性的,无比倔犟的坚持,很拧的坚持,在看到你的作品的时候我脑袋里经常会想到方方的《万箭穿心》之类的,湖北人真是厉害,感觉不是南方的水滴石穿,而是用一把利刃或者是一把枪在刺穿钢板的力量。

    你的小说《安扣儿安扣》我喜欢,我最喜欢的小说还是七月份的新作,《月光罩灯》,把普玄的几乎所有特点发挥到了极致,我觉得你写完《月光罩灯》之后可以转型了,确实写到顶峰的感觉,如果这个小说到我手里我可能会在杂志上发一个头条。这个里面人物设置也很特别,一个女子,这个女子在中学的时候有四个男同学,都暗恋她,都喜欢她,中间有很多挫折,包括班主任收纸条,后来经商的那个人一直跟着她,后来两个人产生了婚外的感情,甚至给他怀的孩子,不知道往下怎么办,结果这两个人还要坚持,他们之间是真正有爱情的,坚持到最后。一个被警察追捕的曾经行贿的商人,另外一个是优秀干部,在机关里表现特别突出的给人感觉特别好的女人,但是最后怀孕了,她自己也是有夫之妇。这个小说的每个人物都没有浪费,都写得好,包括秦妈妈,女主人翁的妈妈,再加上里面的男朋友,田测量,是同学之一,从同学聚会里面拉出这个故事,她的妈妈那个时候也参与其中,这个小说一共六个人物,每个人物的戏份该多的多,该少的少,但是该有的全有。小说写得这么绝很不容易,包括她妈妈关心女儿的时候,找当年聚会的那几个喜欢她女儿的男同学,怀揣着不同理想的人,一个是机关里很不得意的处长,一个是当年要当科学家攻世界难题的学习最好的那个同学,那个同学现在在中学里面当副校长,也是管招生的,和以前完全不同那样一个人,还有一个是当警察的,再就是逃犯,都是希望让他们把这个事情劝好,让她的女儿打胎,让这个事情平复,结果事件往别的走向去了,他们之间就设了一个套,要抓住他的同学田测量,这是后面让人非常紧张的圈套,而她母亲浑然不解。田测量非常积极,不仅是在社会的追逃,同时在周围所有人面前都是一个抑制性的存在,必须要把他踢出去的存在,在田测量身上集中了这个社会所能给这个人内心的一切强大的张力场,能够塑造出这样个人非常不容易,《普通话陷阱》里已经建立过这种模式,但是那个小说明显没有这个小说有力量,把这个模式重新用到这个小说里,但是写出了一个新的小说。让人想到这个小说对于每个人的人生经验或者是对人生的设计都是有重构效应的,我们读这个小说都会想到自己,最初都有报负,都有理想,都特别纯洁,而表达这种理想纯洁当时的情形和机会,少年时期带有一定的表演性,并不是为了表述理想去的,可能他们表述理想就是为了给女孩子听,少年的时候可能都有这样的问题,但是理想本身是纯洁的,后来理想被扭转,尤其是进入到真正有感情、有生活,有社会的,有现实的生活,才意识到我们的所有理想都被装到了一个大的东西里面,这个东西就是江湖。这个江湖模塑了所有人,科学家梦想的人就会成为一个平庸的,虽然是优秀教师,但是成为一个平庸的校长,有贪心,整天玩的校长;要当总理的人由于钻营最后尝到了苦果,无法再往上走;当警察的人在当警察,但是为了要抓田测量的人;田测量就必须行贿,就必须犯错,就不断的逃,逃了几次,始终处在被追的状态下,一个后面总是有人追的人物,我就想到《悲惨世界》里面的冉阿让,他比冉阿让更惨,他是一个完全被追捕的人。这个小说写到后面的时候普玄意识到已经到了不好把握的地方,圈套设起来的时候怎么办,那个时候已经非常危机,他让女局长出现,那一笔看起来是幽默的,机智的,聪明的,恰恰是回避了这个问题,原因在于作家自己。普玄写这样的小说已经写了这么多了,写了20几篇中短篇,有的写得挺长的,为什么写到《月光罩灯》可以停一停了呢,做一个转型了呢,写到这个时候应该有一个停顿:为什么会写这样的故事,写这样的拧人,写他们到底要说什么。写理想在现实面前的粉碎,谁都会写,事实就是这样,写本来是一个完整的成长,变成破碎的,过去别人都这样写,普玄怎么写,这是一个非常大的问题。比如像《月光罩灯》节奏找得很对,细处都在该在的地方,写出一个很饱满的,有体温的,有耐性的,有中气的,很代表普玄风格的东西,完全可以作为你的代表作,但是有一些具体构成故事和具体故事的指向都面临新的可能性。能不能我们的创作不凭借女人来写,这个小说本来就可以把田测量作为最重要的人物,这个小说稍微做一点调整比现在还要好,把田测量出逃回来放在第一节,而不是怀孕了放在第一节,上来第一句就知道先锋作家的病症在你身上还没有去掉,过去先锋作家经常这么干。有几个警察经过,田测量必须小心翼翼,从这个开始就不是写爱情故事的小说,是写被追逃的,被逼到墙角的,被各种各样的东西追逼的人物,而不是一个女生为了保住孩子的小说,小说的整个调性要调一下,尽管你非常耐心的写小说,还需要再耐心。

    你的新作《牙齿》,你想做一种新的尝试,这个小说就写了一个老板叫朱南挂,企业面临着无数的问题,解决这个企业难题的过程都是找女人,他的妻子也是一个处长,找到她帮他解决难题,后来要融合到大企业里面去,一个情人出来,这个小说的特点只有朱南挂是有名有姓的,其他的人有的叫情人、老婆、医生、处长,有的叫警察,全都没有名字,完全是一个符号。这个小说不如干脆把朱南挂的名字也去掉算了,就像把牙打掉一样,拔了四颗牙就干这种事,用牙表示自己的真诚,这个小说的构思上是有一定意思的,但是确实这样的小说写起来风险非常大,因为无论多么玄妙的构思都需要极其具体的极其有实感、有质感的细节来充实它。你也喜欢《树上的男爵》,树上的男爵坚持在那上面不下来,这个不容易,怎么和大千世界之间发生联系?比如他在那上面和一个女孩的对话,你发现那里面有多么丰盈的东西,类似写这种东西的时候你就把最丰盈的小细节忽视掉了,因为你忽视了人物本身。那么追他的情人,回来跟他算帐,怎么会没有名字呢?过那么久的老婆怎么会没有名字呢?形式上似乎是新的,但是无法让我们进行文学的或者带有逻辑关系的尝试,这种尝试我们有时候真的需要谨慎,尝试是可以的,尝试的过程里有一个逻辑的底线。

    普玄整体的创作在整个全国创作中有非常鲜明的个性标志,做到这一点非常不容易。年龄和我们相仿的这一批新生代作家创作的时候一开始也有鲜明的个性标志,但是写四五年之后彼此之间的区别就不大了,那个时候朱文和吴晨俊、曹寇、赵志明,小年轻,他们在讲共同的一个故事,最早是以个性凸显自己的,最后完全走向群体相似的一条路。普玄保留了湖北人的性格的东西,人物的走向决定了区分的区间,但是确实一个作家写到一定程度的时候不是技巧的博弈,或者是技巧的比较,也不是写了什么重大题材的或者是细微题材的内容的比较,写到40岁以上的时候作家拼的还是境界,拼的还是情怀,对人到底怎么看,对人的处境怎么看,对人事何以如此是怎么思考的,我觉得这样作家才有更大的提升空间,才能真正由一个有名的作家走向更好的作家,甚至走向一个杰出的作家,甚至伟大的作家。谢谢。

   

    王干:湖北青年作家研讨会,我重点是看了奚榜的六篇小说,名字对于我来说比较生,后来听说叫桢理。桢理的小说和湖北作家有一点区别,地域文化对一个作家的思维方式、语言表达和结构能力有一点差异。本来我以为湖北应该出一个另类,和整个群体有点相异性的作家,但可能是从四川过来的,把四川的一些特点带到创作当中。桢理的小说,我看了六篇,主要有一个特点是写女性的生活,写各种各样的女性,有少女、有少妇,有老妇人,从年龄层次来讲。从身份来讲,有底层妇女,也有知识女性,还有一些准犯罪的女性。写的女性中有非常纯洁的少女,也有非常淫荡的荡妇,涉及到女性的范畴从年龄上、身份上、心理上是比较宽的。主要是写女性非常态下的感情纠葛,比如在《天使的秘密》里面写家庭主妇的绝望,在小说《烤秋刀》写姐妹两个和母亲之间的一种复杂的明争暗斗,写得很精彩。另外一篇小说也是有点非常态,或者是另态,小说《金玫瑰》,主要是写姐姐对弟弟的爱情,这个姐弟恋不是我们常常说的姐弟恋,就是一奶同胞之间的姐弟恋,《金玫瑰》写得很变态,也写得很震撼。另外两篇是用男性视角写的,一个是《照》,虽然是男性视角写的,但是实际上也是写出了女性在场的感觉,比如《照》中的主人公,写他内心的苦闷,躁动不安,但实际上是有一个没有出场的女性在影响他的整个生活。奚榜作为女小说家是一个艺术感觉非常丰富的作家,她的小说诗歌诗话的痕迹比较明显,嗅觉、触觉、听觉、幻觉都比较丰富,语言非常尖锐,比如写噪音的感觉,写得非常生动,《金玫瑰》里面写吸毒以后的幻觉,也写得非常好。《烤秋刀》里面写秋刀鱼的臭气熏天,看小说的时候我似乎都闻到臭气了,艺术感觉非常敏锐,也非常发达,尤其是写女性心理的感觉都写得特别好。

    她的小说综合起来可以说是呈现出一种女性成长的年轮,从纵向讲是年轮,但是从这个年轮里面也看到当下女性生活的种种变异和种种变态,当下时代病给女性带来的种种非常态和病态,写他们精神的一种变异和心理的困惑,心理上比较尖锐的状态。这个小说写的是少女、少妇、老妇人,有一种沧桑感,这种沧桑感在湖北作家不是很多,方方的《风景》里面有一定沧桑感,普玄是非常湖北化的作家,写得很有力量,也很浑浊,像长江发水一样,很有气势,也很浑浊,很有力量。桢理的小说有一种沧桑,这种沧桑往往都是由历史感构成的,比如《红楼梦》里面的沧桑,首先是大家族,荣国府、宁国府,由盛而衰,由繁华到败落,写出了沧桑感。《红楼梦》里面写的主要是家族的沧桑感,里面的贾宝玉、十二钗,人物的命运,最后的风云聚散引起的沧桑感。桢理的沧桑感可能与女性对时光的流逝、时光对女性的无形的伤害造成的沧桑,我还是没有想清楚,或者是他性格里面天生有一种沧桑,就像有人天生长得很沧桑一样,所以她的小说可能也就是长得比较沧桑。

    桢理的小说与湖北作家有一点不一样。湖北作家整体上是比我们江浙有宽度,同时有力量,江浙作家是尖锐,但是纤细,力量弱一点,湖北作家是有宽度和有力量的,往往在叙述上保持一种力量,从长江往下的一种力量,保持充分施展的力量。桢理的小说有一点不一样,它是在叙述过程当中变换,有时候是变换视角,有时候是结构上做一些变换;她写小说受到诗歌意象化的影响,在写的过程当中追求一种浮雕的效果,她的小说层次感比较丰富,不是一个单线条的,而且和湖北作家相比比较散淡。

    桢理的小说需要提高的问题,就是如何解决虚实的搭配的问题,因为小说是一个虚虚实实、真真假假的东西。如果把真的写成真的就是新闻,把假的写成真的就是谣言,小说是介于新闻和谣言之间的东西,比谣言更真实,比新闻更美丽。你现在的小说有的地方虚化的很好,有的地方虚化的不太好,留白的地方和用墨的地方怎么结合得更巧妙一点,更自然一点,这是比较高的要求,有人写小说一辈子,写了一个真故事,有人说这是一个假的,但是写得好的人,虚编的一个故事,人家说是真的。我老讲《红楼梦》里面有一个细节,但是没有人去怀疑它的真实性,《红楼梦》里面有一个冷香丸,写薛宝钗犯病了要吃冷香丸,所有人没有怀疑它,其实是假的,冷香丸要用春天的白牡丹的花蕊12两,用夏天的白荷花的花蕊12两,用秋天白芙蓉的花蕊12两,用冬天的白梅花的花蕊12两,把这四种花收齐了,再用雨水12钱,再用秋露12钱,用霜降这一天的霜12钱,再用小雪这一天雪12钱,然后加蜂蜜,搅拌起来,放到一个瓷罐子里边,放在梨花树底下,薛宝钗说以前热毒很盛,看了很多医生,都看不好,后来有一个秃头和尚开了这个偏方。很美好,以花入药,写的春夏秋冬,四季寒冷都写出来了,这个细节非常好,从小说来讲写出了薛家的奢华。梨花都不容易找,尤其是四样水不好找,后来我一想是假的,雨水这一天不一定下雨,后面有小雪这一天不一定下雪,寒露、霜降怎么搜集,寒露的露怎么找出12钱,冷香丸的细节貌似是真的,如果考证一下,其实是假的,但是你觉得冷香丸的细节用在薛宝钗的身上,用春夏秋冬、四个白花写女性的命运写得特别好。桢理也是写女性小说写女性命运的,希望你以后也能写出像这种冷香丸这么优美,其实又是虚构的好小说来,谢谢。 (未完)    

地址:湖北省武汉市武昌区东湖路翠柳街1号 湖北省作家协会 电话:027-68880616 027-68880679
Copyright @ 湖北作家网 .All Rights Reserved. 鄂ICP备09015726号 www.hbzjw.org.cn
技术支持:湖北日报网

湖北青年作家作品研讨会实录(一)

2015-01-30 00-00-00

     时间:20141111

     

     梁必文:我们非常感谢中国作协的领导在百忙之中出席今天的会议,下面我介绍出席今天研讨会的领导和专家:中国作协副主席、党组成员、著名评论家李敬泽,《人民文学》主编、著名评论家施战军,中国作协创研部副主任、著名评论家何向阳,《小说选刊》副主编、著名评论家王干,省委宣传部副部长、省政府新闻办主任陈连生,省委宣传部文艺处处长杜海波。

出席会议的省作协领导有:省作协副主席、党组成员高晓辉,省作协副主席、武汉大学教授樊星,省作协副主席、湖北大学文学院院长、教授刘川鄂;专家有:武汉大学教授昌切,湖北大学教授蔚蓝、周新民,华师大教授李遇春,中南民大教授杨彬,湖北省文艺理论家协会副主席李建华、武汉市文艺理论家协会副主席李鲁平,湖北省文联文艺艺术院副院长蔡家园、《长江丛刊》杂志社社长刘诗伟,《长江文艺》杂志社编辑部主任喻向午等。

    今天我们的主角就是省五位青年作家,他们是普玄、李榕、桢理、王小木、宋小词,还有湖北日报、省电视台、楚天都市报、荆楚网等新闻媒体的朋友们。对大家的到来我们一并表示热烈欢迎。

    湖北青年作家作品研讨会筹备了将近半年时间,由于其他会议的冲突,以及其他的各种原因,我们推迟了。这个会议我们非常感谢中国作协创研部,和省作家协会一起联办,尤其是得到中国作协李敬泽主席的支持。在领导讲话之前我先介绍一下五位青年作家的创作情况。

    普玄,原名陈闯,毕业于华中师范大学,后就读北师大作家班,做过教师、秘书、销售经理以及香港大公报的记者,中国作协会员,湖北省作协文学院签约作家;在《当代》、《收获》、《清明》、《钟山》、《小说月报原创版》,《长江文艺》、《芳草》等刊物发表中长篇小说20余部,曾获《当代》、《长江文艺》、《芳草》小说奖、湖北省新屈原文学奖、湖北文学奖,作品被《小说选刊》、《小说月报》,《中篇小说选刊》等刊选载20余次。

    李榕,中国作协会员,在省市以上报刊杂志正式发表文学作品三百余万字,其中中短篇小说三十余篇,代表作有《深白》,《水晶时间》,《群》,作品散见《长江文艺》、《上海文学》、《小说界》,多次被《小说选刊》、《小说月报》、《中篇小说选刊》转载,《深白》入选《新势力华语作家作品十年选》等多种文学。编剧作品有38集电视连续剧《再婚进行时》,登陆中央第8频道黄金强档,入围电视剧华鼎奖,出版有长篇小说《树妖的森林》等八部,两次获湖北文学奖,多次荣获冶金部文学奖一等奖和楚天文艺奖等一等奖。

   奚榜,曾用笔名桢理,上世纪七十年代生于四川,现居武汉,做过教师,记者,企业管理等工作,2004年开始文学创作,迄今出版长篇小说两部,中篇选集一部,发表长篇两部,中短篇约四十几部。作品散见于《当代》、《钟山》、《上海文学》、《北京文学》、《小说界》、《莽原》、《红岩》、《小说月报原创》等十几家名刊,作品多次被《中篇小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》、《小说月报》等选载。

王小木:原名王君。女,七十年代出生,2001年开始写作,已在《人民文学》、《中国作家》、《钟山》、《山花》、《小说月报原创版》等杂志发表中短篇小说一百多万字。小说多次被《小说月报》、《作品与争鸣》、《中篇小说月刊》、《中华文学选刊》等杂志选载。出版中篇小说集《香精》、《代梅窗前的男人》。中国作家协会会员,湖北省作家协会文学院签约作家,鲁迅文学院十八期学员。

宋小词:中国作家协会会员,鲁迅文学院第二十届高研班学,小说多次被《小说选刊》、《小说月报》、《中篇小说选刊》等选载,获第六届湖北文学奖。

下面让我们以热烈的掌声欢迎中国作协副主席、党组成员李敬泽讲话。

   

    李敬泽:湖北的这批青年作家如果说他们的特点,我觉得首先一个特点就是名字好像总在变。王君,我早就认识,我给她当编辑的时候就叫王君,后来莫名其妙就叫王小木了。桢理,本来我已经很清楚的记住桢理了,结果发现桢理也不坚持了,变成奚榜了。其他几位没有变过。小说给我发了,我基本也都看了,看得不认真,所以其实我也是来学习的,来听各位批评家对这些作家作品的分析。就我个人来讲,我也只能笼统地谈一点印象,我想有一个特点,除了名字老变,正在变和将要变之外,有一个特点是很突出的,也是很有意思的,就是我们湖北的这批青年作家都有着非常丰厚的生活阅历,这个说起来是老生常谈,但是如果我们将他们放在整个青年作家和文学新人的成长过程中来看,我觉得这还是一个很特殊的现象。现在常常都是80后、90后,大学毕业,有志于创作,然后很快就写起来。湖北的这几位作家,有的我不太了解,有的稍有了解,像普玄、王小木、桢理,都是有很丰厚的生活阅历,我觉得这是可贵的一个现象,某种程度上说他们的这种阅历性的东西也反映到他们的作品中,我觉得至少这一批作家其中大部分确实是面对着第一手的生活,对于他们来说真理不在书本上,真理是在生活中。前天现代研究馆的青年批评家谈到这个问题,对于有些作家来讲,他觉得自己是一个知识分子,对于他来说真理是在书本上,他对生活有强大的理念,没写之前他就有一个理念,一部作品写出来最后还可以返回那个理念,那你还写它干什么呢。能够对生活有这样丰富的把握,同时在艺术气质上真正是把经验、生活当做第一位的东西,我觉得这是这一批作家最珍贵、最宝贵的品质;某种程度上说这也是湖北文学的传统,80年代以来,池莉、方方、刘醒龙、陈应松这样一批作家,他们的强大、他们的力量,他们让我们面对他们的时候感到他们是真的有所发现,而且他们真的展示了他们所打开的生活景观、经验景观,使得我们对生活有了新的认识,有了新的发现。从气质上讲,从根本上说,我觉得湖北文学的老一批小说大家们同样是有这样一个生活本位的本能和信念,这一点真的是能够看得出来一个地方的文学、自觉不自觉的影响,文脉的延续。我们现在看到的这几位作家,我先看每个作家的简历,就觉得是不一样的,然后从简历再看作品,你觉得他的生活确实和他的文学有相互映照的关系。当然不是有着非常丰厚、复杂甚至传奇的生活经历就一定能够写出好的作品,由生活到虚构,到小说的转化过程,每个作家都各有自己的特点,这个转化过程中也会面对着很多新的问题,也不是说这个一转就必然成功,有时候会变得很不成功。我们为什么要虚构,虚构从某种程度上就是在生活之上要有所发现,要创造一个与真实的生活形成映照的另外一个艺术世界,这个过程中的得失,是非常值得探讨的,不仅对他们每一个作家有意义,对整个中国现在的文学、现在的小说也都有很大很大的意义。某种程度上讲,我是觉得我们现在的文学或者我们现在的小说既面临着前所未有的困境,也面临着前所未有的机会,我这个人是一个乐观主义者,我是很不喜欢听小说家天天说小说死亡,十年前就说,说了半天,结果他写起来了。但是话说回来了,小说真的永远是向死而生的,意识到我们要死亡,意识到我们正在变得衰竭无力,意识到这个的时候可能也正是我们新的生机萌发的时候,现在此时此刻,因为现在又到年底了,到了年底又开始盘点,我看中篇的、看长篇的,几个朋友坐在那里念叨,我是发现大家笼罩着一种失败主义情绪。当然具体到每一个作品还是有好的,但就总的来讲大家觉得很沉闷,没有什么令人很惊喜的作品,当然批评家算账还是能如数家珍的,算出一串很不错的,但是就总体上来讲,我们拿这些小说在应对我们这个时代、应对我们的生活、应对我们现在的文化状况的时候,就会感到太乏力了,太沉闷了。小说应该能够怎么办,我们的可能性在哪里,我觉得真的值得我们思考。几个长篇小说我看完了,我说什么叫做形式主义,这就叫做形式主义,满足于一些形式上的小画幅,这盘菜本来是一盘就端出来吃的,非要分成八个碟子,但还是那个菜,结果吃得还很复杂。形式上,从前年到去年,中国的长篇小说重形式变化,每个作家都在拼命在形式上下功夫,想出各种办法来,但形式能够解决问题吗,或者说如果形式不是说我们对于经验、对于内心体验的独特发现所必须导致的形式的话,那么这个形式就真是毫无意义的,就真是不好好说话的。形式从哪里来?大家使劲在这个上面下功夫的根本还是我们不知道怎么应对这个时代、生活和经验。在这方面,我是深刻地寄希望于青年作家,我是觉得能够给我们开出一点新天新地的,能够给我们开出一个生面来的,可能很重要的还是要依靠我们的中青年作家,要依靠他们,要寄希望于他们。因为这批作家对于现在这个时代的生活还是有第一手的带着血肉、带着痛感的、直接的感受、领会和把握,而不是说天天从微博上、从微信上、从一个所谓的知识分子立场上或者是某某立场上,“左”的立场或者是“右”的立场上看生活。在这个意义上说,我认为我们这五位作家的创作是非常值得探讨的,这其中的得失,其实他们面临的问题某种程度上也是中国文学面临的问题,有的时候有强大的第一手生活的容易粗,容易感觉到搬不动这个强大的东西,这里面真正的道路在哪里?值得探讨。

    耐心,这也是老生常谈。大概湖北文学有一个持续很长时间的焦虑,就是方方、池莉、刘醒龙、熊召政、陈应松之后,那些人在哪里呢,湖北文学现在也是中国文学、中国小说的重镇,但这些还是靠着一批老作家,我们的中青年作家在哪里,这个在我的记忆中起码是十年前就开始有这个焦虑了,这个焦虑现在又继续,仍然焦虑着。我昨天晚上还听说了,湖北报纸也在讨论这些问题,但是我认为这个真的需要耐心,你可以问苹果公司的新产品在哪里,苹果5出来了为什么十年不出苹果6,不行,这个公司要倒闭了。但是对于一个地方,对于一个国家来说,大的作家好的作家的出现有太多的偶然因素,不是说大家狠使一把力就行的,我们大家所能做的是营造一个好的生态、好的氛围、好的气候,至于生长肯定还是要依靠作家自己。就依靠作家自己而言恰恰可以不必为“我为什么还没有成为某某”而焦虑,总书记在文艺座谈会上的讲话中反反复复谈到这点,特别谈到我们的作家、艺术家要有耐得住寂寞,要有精益求精的精神,特别强调不要浮躁,也是切中我们的根本,切中我们的时弊。我想这个浮躁不仅是作家不要浮躁,我们大家都不要浮躁,我们大家都要面对艺术创作、尊重艺术规律,要耐心地,同时也充满热情和期望地等待着,支持着年轻作家的成长。

    总而言之,今天这五位作家的作品很多,我很愿意跟他们分别交流,我更愿意是想听各位专家们的看法,我刚才是说了我心中的问题,我也是带着问题来开这个会的,我觉得这五位作家都是提供了非常好的标本,探讨这些问题,探讨我们文学如何应对这个时代、如何面对我们的生活,包括我们的作家如何能够把自己丰富而复杂的阅历和经验有效地转化为真正的艺术创造,这个对他们五位是有用的,对于现在的整个文学创作也是有用的。最后祝贺这五位作家,也祝愿他们在创作上不断取得突破,也但愿他们别再乱改名字了,差不多可以这样了。谢谢大家。

   

    梁必文:下面是专家研讨环节,有请何向阳主任。

   

    何向阳:感谢湖北宣传部、湖北作协这么抓创作,我今年也是第三次来的,都是为了创作而来,这次是为五位青年作家的创作而来。其实抓创作是非常复杂的工程,就是提供作家的创作空间,给他们一个宽松的条件,湖北作协、湖北宣传部在这方面做得非常好。另外,总结经验,及时总结创作的经验,加强评论,关注成果,提升创作,这是评论家发挥的作用。我们创研部、湖北作协共同主办的五位青年作家创作研讨会,也就是这样一个目的。关注成果,这五位作家都已经不是刚出道的作家,都是已经非常有自己的个性,而且在创作上,普玄已经有20年的创作经验,李榕也是跨越了影视创作和小说创作,也是跨界的创作,其他几位在小说创作当中驰骋了多年,有很多创作经验,也具有自己的创作个性。从实力上来说,湖北作家继我们提到的50年代作家群之后还是有一批60年代末和70年代的作家,我们这几年也能看到他们的成长。

    来之前具体给我分的对象是李榕,李榕的几个代表作有《群》、《深白》,《水晶时间》几部长篇,从07年在《飞天》上发,去年在《上海文学》上发,跨度也很大,我们可以看出她的创作变化。从总体上来看,在这个时代有一个非常大的特点,就是及物性,这是这一代人创作的特点,他们从最具体的生活经验,最个体的生活体验出发,在他们的小说当中能看到一种具体现场,这种现场感特别强,李榕的小说就体现了这么一点。它有非常贴近的及物性,贴近生活的,不是高悬在一个理念上的一种宣讲或者一种解说,它是非常具体的生活,比如《深白》,开始于医院,就在医院里,医生护士,就是三个医生之间有两女一男之间的情感纠葛和他们分岔,各种触角,和病人之间发生的关联,我们一般写医院一般是医患之间,但是李榕写的两个女医生之间,高飞和沈心之间两个同学,最后她们都爱上同一个人,欧阳,欧阳是高飞的前夫,沈心就一直暗恋他,沈心和高飞之间也有斗智斗勇,非常微妙,而且非常复杂,就展现了医院,其实不是想写医院的社会的情状,是想用医院作为一个依托,来写人性的一种发生,所以我觉得这是非常具体的。另外,《水晶时间》,也是开始于水晶店,水晶时间就是一个水晶店的店名,现在在这个里面小计和圈圈两个人之间也是斗智斗勇,甚至从学校一直到了中年。一个小学的同学卷毛,这个卷毛爱着小计,但是圈圈爱着卷毛,当然最后卷毛车祸而死,对婚姻、幸福、对小三的关系也有非常具体的开展,但是也是落脚在“水晶时间”。对于水晶的很多解释,石榴石是活血化淤的,水晶石能够保护婚姻的,对水晶和珠宝有一些具体的附加,但是这个开始还是仍然有一个及物,有一个依托,就是水晶珠宝店展开。

    《群》,是她创作的一个跨越,前两部还有一种情感的或者是三角的恋情关系,女性作家对婚恋的探讨和探索性,但是到了《群》,她就揭开了一个家庭的盖子,她写了四种人,一个是can,就是全能的意思,一个是达人,也是现在社会的符号,还有一个人是校长,掌握着一定的权力,还有一个是王志,在社会底层的盗窃惯偷,这四个人在不同阶层,不同生活半径里,最后发生了关系,她是用四段,后来又重复这四段来写,整个揭开了家庭的盖子,有一种上帝的视点,把这个人物进行精神分析。这个就不局限于一种情感或者是婚恋、嫉妒、算计、情爱的层面,有一种浮世绘的感觉,借鉴了浮世绘的手法,不是写某几个人发生了一种三角关系,或者是情感的婚外的关系,写的这四种人活在不同的阶层,他们的困惑,他们的痛苦,他们的种种不幸,心理上的或者是精神上的一种不幸,它是用一种上帝的视点来触摸内心深处的感觉,从女性个体经验当中跳出来,进行了一种对社会的全景式的俯视的绘描,这是一大进步,对群、对集体、对社会现象团购等都做了分析,这是她小说的进步。

    同时,我觉得有一点不满足,如果是看这三部小说,因为是现场感、及物性,处理人物的微妙关系,但是在处理小说节点当中漏出了她的一种乏力,她有一种戏剧性,比如《深白》这个小说,当人物进行不下去,高飞这个人物进行不下去的时候就是车祸;《水晶时间》卷毛在小计和圈圈之间,最后他们三个人之间的微妙关系最后也处理不下去的时候也是车祸,卷毛就死了;到《群》的王志,她写其他的人物,家庭主妇、达人,比较时尚的人物可能都比较得心应手,但是像王志这样一些偷窃者、底层人物的时候可能面临一些困难,最后写出了这个人的亮色,最后的处理还是车祸。这三个小说的重复,戏剧性,完全能够看出来小说家在处理生活或者是处理人物命运节点的时候没有办法再进行下去的时候总是用一种截断,用一种车祸,突如其来的命运的转折来截断,硬性地使人物终止,这个在李榕的创作当中将来希望有所注意。从浮世绘的角度来说,你要发挥《群》的特点,《深白》和《水晶时间》非常有特色,从女性主义的角度来说探讨了女性和女性之间的嫉妒,这种嫉妒是一种小坏,但是能产生大恶的效果,我看到《群》,其实看到了另外一种能量,我希望能够在今后的创作当中能够得到发挥。

    关于普玄的小说,普玄的小说特别让我深受震动,他的小说语言非常干脆利落,而且绝不拖泥带水,从他的小说,《普通话陷阱》《妹妹别哭》等一系列的小说,我都感觉他有特别娴熟的控制能力,有一种电影剪辑感,让人感觉这个小说家能够掌控整个小说的走向,是一种剪出来的,你不知道他下一步再往哪里走,这种未知感领着你在一个人物身上发生,在中篇小说的容量和体积当中写出一个大的命运,我觉得这是非常厉害的,一般长篇里面写出一个人的命运感,在一个中篇四五万字里面能够写出命运的决定人生走向、人性走向的重大转折,而且这种转折恰恰发生于看似毫不起眼的偶发事件,让人感觉到一种吊诡、神秘,甚至在这种神秘当中还有一种喜感,有一种很幽默的东西在推动人的走向,把这不确定性写到了极致,在命运当中沉浮的不确定性。如果只是这一点还不能成为普玄,普玄更让我惊讶之处在于他的人物,他人物都是很拧的,我觉得这些人都非常拧,每个小说都有一个很拧的人,在这个很拧的人背后总有另一个人比他还要强势,还要更拧,这是吸引我的地方。比如《普通话陷阱》,就写马小蝉,中学的时候转学来了一个女同学,这个同学会说普通话,其他人都是说的方言,几乎男生同时爱上了马小蝉,最爱的是袁啸勇,爱了她20年,追了她19年,毕业之后一直不结婚,追着马小蝉,但是她和别人结婚,又离婚,还是不嫁给袁啸勇,两个人都很拧,他有他的信仰,他有他的信念,他的信念就是保护她,永远在她身边,她开茶社,他就在她对面开了一个摊,卖碟。他写两性关系不是写微妙的东西,他写博弈感,这种东西确实很有力量,这是男作家当中力量性的表现,就完全是一个人追随一个人,而另外一个人就不让这个人得逞,但是他们两个确实是铁,打不散,最后还是这两个人,这种感觉,其实是高于平庸的生活的处理,非常有力量。袁啸勇这个人物出现得也很多,比如在《培养》当中也写到袁啸勇,中学的时候知道很多人都爱着一个女孩子,他为了让那些人都死心,把所有爱她的人都打了一顿,这个袁啸勇非常强势,就是为了爱马兰。处理这些人的个性都特别鲜明,《培养》当然不是只写爱情,普玄也在《培养》当中现身,袁啸勇、普玄、马兰都是中学同学,其实暗中是写老师的,其实老师毁了这三个学生的生活,而且毁了他们的爱情和幸福,我觉得他对教育的培养反讽性和检讨也是很有力度的。他总是写一些在刀锋上舞蹈的事件,这些是让人过目不忘的,所有的故事就是一个人物在走,这些人都围绕着这些人物,这个人物是怎么在走呢,不是故事在走,命运在走,是他的性格在走,他特别有鲜明的个性,而这种个性是我们每个人心中都有的这种狂野,但是可能没有一个时机发挥出来,他的小说人物有一点像《水浒传》当中特别一意孤行的人,按照自己生活的理念,生活的信念、信仰在走,完全是无视现在的生活中的一些规则。我们根本想不到爱一个人19年,最后让自己在别人面前很看不起的男人,但是这个男人就认准了非她不娶,这个女的也受不了了,十几年折磨我,我也受不了了,他们的这种较劲,性格让人确实过目不忘,人物写出这种性格和个性有一种傲视,傲视所有的日常见到的规则,我觉得他写出了人性的一种疯癫,一种狂妄。姐弟恋,30多岁的人爱上50多岁的人,他们两个人有十年的感情,那个女的类似于报社的女强人,也不跟他结婚,老拖着他,两个人的关系非常好,最后他的父亲不干了,这个拧的人就是王桐好,或者是我弟弟,两个人相恋而不结婚,但是比他们更拧的是父亲,父亲一定坚持要一个孙子,最后哪怕是一个被虚构出来的孙子他也要去寻找,走遍了大街小巷,周边的郊县,就是要寻找一个不存在的孙子,人的这种骄矜,力量的博弈,写得特别有力量,写出了人性的极端的东西,非常美好,人为了一种东西而坚持,而走极致,这个人可以说是所向披靡了。他建立了一种对人的信念,对人的力量感,我们现代社会有很多都已经是水到渠成,或者是按照一种既定的规范来做事情,可能人与人之间的相对冷淡、隔膜,但是他写出了人的强力,让我想到文艺复兴时期的一些巨人们的人格和性格。我对普玄还是继续要阅读,继续要跟踪。

   

    施战军:关于人物的命运感方面,向阳说了很多了,我稍微说一下对普玄小说的感受,我这次主要是看了普玄的小说,我基本上是按照他最初的创作一直到2014年的创作读下来的,这一段时间一直在路上读,但是读到后面的时候非常愉快,尤其是读到《月光罩灯》的时候。普玄对自己有总结,真正觉得自己优长的东西是什么,最初带有理念先行的创作慢慢变成一种非常自然的存在,这是很了不起的。普玄的创作,樊星、蔡家园的评论我看了,基本把创作特点说出来了,尤其是蔡家园对他作品的梳理很准。普玄的小说以前我就注意过,我一直以为他可能是一个差不多60年代中期左右出生的作家,他的身上有很多最早一批新生代作家的特点,毕飞宇、朱文,有他们叙述上的特点,而写的内容是比他们更年长的那一批,50的那一批可能愿意去写的题材,50年代后期出生到60年代初期出生这批作家爱写的题材。而他所要揭示的社会层面,樊星老师说是“反成长”,我觉得更有一个词概括他的小说,就是江湖。我们知道写江湖这种类型的小说国内还有一个写得好的就是温州的王手,你们两个各有特点,王手写得软一点,糯一点,你写得狠一点、辣一点、拧一点、决绝一点、坚持一点,给人感觉劲头更大,女人的性格也是很冲,特别能坚持,男人也是,为了一个想法,或者是为了一个过去曾经少年时代怀揣着的梦想不顾一切的要把这个东西坚持下来,这一点和江浙一带作家对世界的判断和对人性的判断就不同,你的个性就可以从这里显现出来。那种坚持是无比有韧性的,无比倔犟的坚持,很拧的坚持,在看到你的作品的时候我脑袋里经常会想到方方的《万箭穿心》之类的,湖北人真是厉害,感觉不是南方的水滴石穿,而是用一把利刃或者是一把枪在刺穿钢板的力量。

    你的小说《安扣儿安扣》我喜欢,我最喜欢的小说还是七月份的新作,《月光罩灯》,把普玄的几乎所有特点发挥到了极致,我觉得你写完《月光罩灯》之后可以转型了,确实写到顶峰的感觉,如果这个小说到我手里我可能会在杂志上发一个头条。这个里面人物设置也很特别,一个女子,这个女子在中学的时候有四个男同学,都暗恋她,都喜欢她,中间有很多挫折,包括班主任收纸条,后来经商的那个人一直跟着她,后来两个人产生了婚外的感情,甚至给他怀的孩子,不知道往下怎么办,结果这两个人还要坚持,他们之间是真正有爱情的,坚持到最后。一个被警察追捕的曾经行贿的商人,另外一个是优秀干部,在机关里表现特别突出的给人感觉特别好的女人,但是最后怀孕了,她自己也是有夫之妇。这个小说的每个人物都没有浪费,都写得好,包括秦妈妈,女主人翁的妈妈,再加上里面的男朋友,田测量,是同学之一,从同学聚会里面拉出这个故事,她的妈妈那个时候也参与其中,这个小说一共六个人物,每个人物的戏份该多的多,该少的少,但是该有的全有。小说写得这么绝很不容易,包括她妈妈关心女儿的时候,找当年聚会的那几个喜欢她女儿的男同学,怀揣着不同理想的人,一个是机关里很不得意的处长,一个是当年要当科学家攻世界难题的学习最好的那个同学,那个同学现在在中学里面当副校长,也是管招生的,和以前完全不同那样一个人,还有一个是当警察的,再就是逃犯,都是希望让他们把这个事情劝好,让她的女儿打胎,让这个事情平复,结果事件往别的走向去了,他们之间就设了一个套,要抓住他的同学田测量,这是后面让人非常紧张的圈套,而她母亲浑然不解。田测量非常积极,不仅是在社会的追逃,同时在周围所有人面前都是一个抑制性的存在,必须要把他踢出去的存在,在田测量身上集中了这个社会所能给这个人内心的一切强大的张力场,能够塑造出这样个人非常不容易,《普通话陷阱》里已经建立过这种模式,但是那个小说明显没有这个小说有力量,把这个模式重新用到这个小说里,但是写出了一个新的小说。让人想到这个小说对于每个人的人生经验或者是对人生的设计都是有重构效应的,我们读这个小说都会想到自己,最初都有报负,都有理想,都特别纯洁,而表达这种理想纯洁当时的情形和机会,少年时期带有一定的表演性,并不是为了表述理想去的,可能他们表述理想就是为了给女孩子听,少年的时候可能都有这样的问题,但是理想本身是纯洁的,后来理想被扭转,尤其是进入到真正有感情、有生活,有社会的,有现实的生活,才意识到我们的所有理想都被装到了一个大的东西里面,这个东西就是江湖。这个江湖模塑了所有人,科学家梦想的人就会成为一个平庸的,虽然是优秀教师,但是成为一个平庸的校长,有贪心,整天玩的校长;要当总理的人由于钻营最后尝到了苦果,无法再往上走;当警察的人在当警察,但是为了要抓田测量的人;田测量就必须行贿,就必须犯错,就不断的逃,逃了几次,始终处在被追的状态下,一个后面总是有人追的人物,我就想到《悲惨世界》里面的冉阿让,他比冉阿让更惨,他是一个完全被追捕的人。这个小说写到后面的时候普玄意识到已经到了不好把握的地方,圈套设起来的时候怎么办,那个时候已经非常危机,他让女局长出现,那一笔看起来是幽默的,机智的,聪明的,恰恰是回避了这个问题,原因在于作家自己。普玄写这样的小说已经写了这么多了,写了20几篇中短篇,有的写得挺长的,为什么写到《月光罩灯》可以停一停了呢,做一个转型了呢,写到这个时候应该有一个停顿:为什么会写这样的故事,写这样的拧人,写他们到底要说什么。写理想在现实面前的粉碎,谁都会写,事实就是这样,写本来是一个完整的成长,变成破碎的,过去别人都这样写,普玄怎么写,这是一个非常大的问题。比如像《月光罩灯》节奏找得很对,细处都在该在的地方,写出一个很饱满的,有体温的,有耐性的,有中气的,很代表普玄风格的东西,完全可以作为你的代表作,但是有一些具体构成故事和具体故事的指向都面临新的可能性。能不能我们的创作不凭借女人来写,这个小说本来就可以把田测量作为最重要的人物,这个小说稍微做一点调整比现在还要好,把田测量出逃回来放在第一节,而不是怀孕了放在第一节,上来第一句就知道先锋作家的病症在你身上还没有去掉,过去先锋作家经常这么干。有几个警察经过,田测量必须小心翼翼,从这个开始就不是写爱情故事的小说,是写被追逃的,被逼到墙角的,被各种各样的东西追逼的人物,而不是一个女生为了保住孩子的小说,小说的整个调性要调一下,尽管你非常耐心的写小说,还需要再耐心。

    你的新作《牙齿》,你想做一种新的尝试,这个小说就写了一个老板叫朱南挂,企业面临着无数的问题,解决这个企业难题的过程都是找女人,他的妻子也是一个处长,找到她帮他解决难题,后来要融合到大企业里面去,一个情人出来,这个小说的特点只有朱南挂是有名有姓的,其他的人有的叫情人、老婆、医生、处长,有的叫警察,全都没有名字,完全是一个符号。这个小说不如干脆把朱南挂的名字也去掉算了,就像把牙打掉一样,拔了四颗牙就干这种事,用牙表示自己的真诚,这个小说的构思上是有一定意思的,但是确实这样的小说写起来风险非常大,因为无论多么玄妙的构思都需要极其具体的极其有实感、有质感的细节来充实它。你也喜欢《树上的男爵》,树上的男爵坚持在那上面不下来,这个不容易,怎么和大千世界之间发生联系?比如他在那上面和一个女孩的对话,你发现那里面有多么丰盈的东西,类似写这种东西的时候你就把最丰盈的小细节忽视掉了,因为你忽视了人物本身。那么追他的情人,回来跟他算帐,怎么会没有名字呢?过那么久的老婆怎么会没有名字呢?形式上似乎是新的,但是无法让我们进行文学的或者带有逻辑关系的尝试,这种尝试我们有时候真的需要谨慎,尝试是可以的,尝试的过程里有一个逻辑的底线。

    普玄整体的创作在整个全国创作中有非常鲜明的个性标志,做到这一点非常不容易。年龄和我们相仿的这一批新生代作家创作的时候一开始也有鲜明的个性标志,但是写四五年之后彼此之间的区别就不大了,那个时候朱文和吴晨俊、曹寇、赵志明,小年轻,他们在讲共同的一个故事,最早是以个性凸显自己的,最后完全走向群体相似的一条路。普玄保留了湖北人的性格的东西,人物的走向决定了区分的区间,但是确实一个作家写到一定程度的时候不是技巧的博弈,或者是技巧的比较,也不是写了什么重大题材的或者是细微题材的内容的比较,写到40岁以上的时候作家拼的还是境界,拼的还是情怀,对人到底怎么看,对人的处境怎么看,对人事何以如此是怎么思考的,我觉得这样作家才有更大的提升空间,才能真正由一个有名的作家走向更好的作家,甚至走向一个杰出的作家,甚至伟大的作家。谢谢。

   

    王干:湖北青年作家研讨会,我重点是看了奚榜的六篇小说,名字对于我来说比较生,后来听说叫桢理。桢理的小说和湖北作家有一点区别,地域文化对一个作家的思维方式、语言表达和结构能力有一点差异。本来我以为湖北应该出一个另类,和整个群体有点相异性的作家,但可能是从四川过来的,把四川的一些特点带到创作当中。桢理的小说,我看了六篇,主要有一个特点是写女性的生活,写各种各样的女性,有少女、有少妇,有老妇人,从年龄层次来讲。从身份来讲,有底层妇女,也有知识女性,还有一些准犯罪的女性。写的女性中有非常纯洁的少女,也有非常淫荡的荡妇,涉及到女性的范畴从年龄上、身份上、心理上是比较宽的。主要是写女性非常态下的感情纠葛,比如在《天使的秘密》里面写家庭主妇的绝望,在小说《烤秋刀》写姐妹两个和母亲之间的一种复杂的明争暗斗,写得很精彩。另外一篇小说也是有点非常态,或者是另态,小说《金玫瑰》,主要是写姐姐对弟弟的爱情,这个姐弟恋不是我们常常说的姐弟恋,就是一奶同胞之间的姐弟恋,《金玫瑰》写得很变态,也写得很震撼。另外两篇是用男性视角写的,一个是《照》,虽然是男性视角写的,但是实际上也是写出了女性在场的感觉,比如《照》中的主人公,写他内心的苦闷,躁动不安,但实际上是有一个没有出场的女性在影响他的整个生活。奚榜作为女小说家是一个艺术感觉非常丰富的作家,她的小说诗歌诗话的痕迹比较明显,嗅觉、触觉、听觉、幻觉都比较丰富,语言非常尖锐,比如写噪音的感觉,写得非常生动,《金玫瑰》里面写吸毒以后的幻觉,也写得非常好。《烤秋刀》里面写秋刀鱼的臭气熏天,看小说的时候我似乎都闻到臭气了,艺术感觉非常敏锐,也非常发达,尤其是写女性心理的感觉都写得特别好。

    她的小说综合起来可以说是呈现出一种女性成长的年轮,从纵向讲是年轮,但是从这个年轮里面也看到当下女性生活的种种变异和种种变态,当下时代病给女性带来的种种非常态和病态,写他们精神的一种变异和心理的困惑,心理上比较尖锐的状态。这个小说写的是少女、少妇、老妇人,有一种沧桑感,这种沧桑感在湖北作家不是很多,方方的《风景》里面有一定沧桑感,普玄是非常湖北化的作家,写得很有力量,也很浑浊,像长江发水一样,很有气势,也很浑浊,很有力量。桢理的小说有一种沧桑,这种沧桑往往都是由历史感构成的,比如《红楼梦》里面的沧桑,首先是大家族,荣国府、宁国府,由盛而衰,由繁华到败落,写出了沧桑感。《红楼梦》里面写的主要是家族的沧桑感,里面的贾宝玉、十二钗,人物的命运,最后的风云聚散引起的沧桑感。桢理的沧桑感可能与女性对时光的流逝、时光对女性的无形的伤害造成的沧桑,我还是没有想清楚,或者是他性格里面天生有一种沧桑,就像有人天生长得很沧桑一样,所以她的小说可能也就是长得比较沧桑。

    桢理的小说与湖北作家有一点不一样。湖北作家整体上是比我们江浙有宽度,同时有力量,江浙作家是尖锐,但是纤细,力量弱一点,湖北作家是有宽度和有力量的,往往在叙述上保持一种力量,从长江往下的一种力量,保持充分施展的力量。桢理的小说有一点不一样,它是在叙述过程当中变换,有时候是变换视角,有时候是结构上做一些变换;她写小说受到诗歌意象化的影响,在写的过程当中追求一种浮雕的效果,她的小说层次感比较丰富,不是一个单线条的,而且和湖北作家相比比较散淡。

    桢理的小说需要提高的问题,就是如何解决虚实的搭配的问题,因为小说是一个虚虚实实、真真假假的东西。如果把真的写成真的就是新闻,把假的写成真的就是谣言,小说是介于新闻和谣言之间的东西,比谣言更真实,比新闻更美丽。你现在的小说有的地方虚化的很好,有的地方虚化的不太好,留白的地方和用墨的地方怎么结合得更巧妙一点,更自然一点,这是比较高的要求,有人写小说一辈子,写了一个真故事,有人说这是一个假的,但是写得好的人,虚编的一个故事,人家说是真的。我老讲《红楼梦》里面有一个细节,但是没有人去怀疑它的真实性,《红楼梦》里面有一个冷香丸,写薛宝钗犯病了要吃冷香丸,所有人没有怀疑它,其实是假的,冷香丸要用春天的白牡丹的花蕊12两,用夏天的白荷花的花蕊12两,用秋天白芙蓉的花蕊12两,用冬天的白梅花的花蕊12两,把这四种花收齐了,再用雨水12钱,再用秋露12钱,用霜降这一天的霜12钱,再用小雪这一天雪12钱,然后加蜂蜜,搅拌起来,放到一个瓷罐子里边,放在梨花树底下,薛宝钗说以前热毒很盛,看了很多医生,都看不好,后来有一个秃头和尚开了这个偏方。很美好,以花入药,写的春夏秋冬,四季寒冷都写出来了,这个细节非常好,从小说来讲写出了薛家的奢华。梨花都不容易找,尤其是四样水不好找,后来我一想是假的,雨水这一天不一定下雨,后面有小雪这一天不一定下雪,寒露、霜降怎么搜集,寒露的露怎么找出12钱,冷香丸的细节貌似是真的,如果考证一下,其实是假的,但是你觉得冷香丸的细节用在薛宝钗的身上,用春夏秋冬、四个白花写女性的命运写得特别好。桢理也是写女性小说写女性命运的,希望你以后也能写出像这种冷香丸这么优美,其实又是虚构的好小说来,谢谢。 (未完)    

通知公告动态信息市州文讯作品研讨书评序跋新书看台专题专栏湖北作协
Copynight@湖北作家网 All Right Reserved
技术支持:湖北日报网