设为首页 | 加入收藏 | 联系我们
当前位置:首页 > 网上笔会 > 原创散文 >

那年腊月

来源:湖北作家网      发布时间:2017-02-03    作者:张先凯

 进入腊月,父亲便挑起他的那副补锅家什出门了。两只黑漆箱子,装着铁砧钢钻钉锤耐火泥以及一些自制的大大小小的铁片钢丝之类。一根两头翘的扁担,父亲挑补锅家什专用的,好像叫什么挑山担吧,已经油光锃亮了。一挂“叫卖”,就是用麻绳串起的五块响铜,走路时提在手上,哐啷啷哐啷啷的,清脆悦耳,并可以致远。
      父亲每天天不亮就出门,有时往南,有时朝北,有时往西。线路不定,大约是很远很远吧——他每天回来都很晚,有时回不来,只好在外借宿或者钻进牛棚草垛栖身。
      一次次村头眺望之后,父亲终于回到家来,母亲端上饭菜,待他吃罢又端来一大盆热水,给他泡脚。父亲从内衣口袋里掏出全部收入,一边清点,一边给她讲生意途中的那些人那些事,无非是中饭是在哪儿吃的,谁谁谁家儿子结婚了,谁谁谁家老人八十大寿,亲朋好友送的寿联挂满了两面墙……
      有时打开箱子的暗屉,里面居然有几个鸡蛋,或是小半袋花生、一条鱼。都是熟人送的,或者是拿来抵工钱的,也正好可以给我们的团年饭桌添上几道菜。

      集市日甚一日地热闹起来了。集市沿公路而设,长约千米。集市西边是卫生院、影剧院、公社大院、派出所、百货商店、生资公司、土产公司,东边有水管站、供销社、旅社、人民银行、邮电所、饭店、理发店、照相馆、食品公司。食品公司的业务好像只有收购鸡蛋和生猪,从没见过卖什么食品;而土产公司似乎就是一个废品回收站,有破铜烂铁、旧书报、甚至是蝉蜕、牙膏皮都可以拿过去换点小钱。公路上难得见到几辆车,集市上平日里人也不多。但是进入腊月,各种摊贩便争先恐后地摆了出来。卖鞭炮的。卖甘蔗的。卖布匹的。卖瓜子花生炒货的……卖门神年画的最多。秦叔宝尉迟恭,花木兰穆桂英,左神荼右郁垒,红关羽黑张飞……还有少林寺、红楼梦、侠女十三妹等电影海报,连环画一般,挂在墙上或是铁丝上。整个集市都是花花绿绿的。
      当然也少不了代写对联的。在百货商店门前摆摊的,是一位退休的美术老师,姓谢。专攻隶书,运笔结字似乎刻板了一点。土产公司门前,是一位更老的老先生,据说,解放前就是乡里远近闻名的笔杆子。但他的字很是瘦弱——现在想想,应该是瘦金体吧——大概也是因为这个缘故,他的生意也一直不如谢老师。
      高一寒假吧,我也摆摊卖过春联,围观者甚众,而购买者甚少。在街头吹了一天风,仅卖出二十来副对联——还都是带转折亲的七大姑八大姨友情支持的。于是第二天就收摊了。

      杀猪佬们也成了香饽饽。乡下人有很多的“讲究”,比如说杀猪,须避开“红煞日”,必须一刀致命,而且最好是杀“头盆”——就是当天杀的第一头猪。于是从冬至之后,杀猪佬家每晚都会有人登门预定杀年猪的日子,平日交情不够的,恐怕还得带上一斤砂糖或是一个罐头。杀得起年猪的,家境大都不错,只要能杀头盆,这点礼送得值!
      年猪开膛破肚之后,姑爹舅舅等亲戚朋友还有平日里相互照应较多的左邻右舍也都应邀而至。乡下有个规矩,就是杀年猪时要请亲朋好友来“喝汤”,大概是为了表达“有福同享”之意吧。
      当然不只是喝汤。选上好的五花肉,切成巴掌大的肉片,用碎米面拌了,大火猛蒸半个时辰,半个村子都弥散着蒸肉香!将热腾腾的蒸笼直接端上桌,再配上蒜苗炒猪血、醋溜大白菜、滑溜藕片之类的小菜,就可以大口吃肉大碗喝酒了!
      猪尿泡用草木灰反复揉搓,吹满气,灌入几颗黄豆,可以当排球打,当足球踢。

      裁缝师傅更是没日没夜地转战于张家李家王家。一年到头,年猪可以不杀,一家老小不能不添一身新衣服吧。
      但新衣服对我的诱惑力显然不如鞭炮。我曾不止一次地缠着母亲说:给我五毛钱买爆竹吧!我不要新衣服!我要爆竹不要新衣服!
      其结果当然是爆竹有了,新衣服也有了。

      二十三,打堂廊灰,就是清扫墙上的浮尘和蛛网。祭灶。
      二十四,炒炒货。乡里有句俗语“七不炒,八不闹,九里炒了惹强盗”,意思是炒炒货一定要在腊月二十六之前进行。所炒的无非是阴米、玉米(乡下称为“搭粮”)、蚕豆。也有一点花生,是我们在公社、卫生院收获后的花生田里一钉耙一钉耙梳梳子一般捡来的。用河沙炒后筛净装袋,以备打发前来拜年的孩子们。
      二十五,蘸麻馃。将麦芽糖熬成糖稀,以炒米蘸成球形,是为糖馃。用花生和芝麻蘸后切片,是为焦切。用芝麻蘸成手指粗细的条状,则为寸金。
      二十六,蒸馒头。春节的馒头不叫馒头叫发糕。用萝卜刻一个喜字章,趁热戳在馒头上。
      弟兄四五个的人家已经开始轮流团年了!那一天密似一天的鞭炮声啊……娘啊,为什么不给我多生几个哥哥?!

      祭灶、打堂廊灰、炒炒货 、蘸麻馃都是母亲或姐姐们的事。直到二十七,父亲才会将补锅家什重新放回厢房里。他要动手做蟠龙菜了。
      蟠龙菜是老家宴席上的头菜。相传明武宗正德皇帝朱厚照驾崩之后,由于没有子嗣,皇太后决定,从两个藩王中择其一承袭大统,并且约定,先到者为君。这两个藩王,一个是封地在湖广安陆府(即今湖北钟祥)的兴王朱厚熜,另一个的封地则在河北。这似乎是明摆了要让兴王当一把陪练。从河北到京城,沿途官员自然是锦缎垫道鲜花洒街提前恭贺藩王荣登大宝了。怎么办?有谋士建议,将兴王扮作朝廷要犯,日夜兼程赶往京城,没准就能出奇制胜。兴王答应了。又一个难题出来了,沿途吃喝什么?一个要犯,总不能好酒好肉伺候着吧?稍一露馅这计划就彻底破产了——没准等到押送到京城,还真的被一刀咔嚓了!王府厨子犯了难,直到回到家中看到饭桌上几个蒸红薯,来了灵感,于是就有了这道蟠龙菜——据说后来还被嘉靖封为御膳。
      这典故自然是杜撰的,钟祥人大都也知道,但还是这么一代一代传了下来。这道菜做法并不复杂:精肉剁馅,肥肉切条,按比例加上若干蚕豆淀粉、葱姜佐料,也可以加上些鱼肉,以蛋清拌匀上劲。用鸡蛋皮裹成条状,上锅蒸熟即可。
      但这是个力气活,且耗时很长。父亲做蟠龙菜,起初穿棉袄,接着穿单衣,最后甚至是光着膀子操两把菜刀不停地剁馅、抄瓤(我们乡下把反复拌馅使之上劲称为抄瓤)——这也是制作蟠龙菜成败的关键。母亲则在厨房里忙着摊鸡蛋皮,间或帮父亲擦擦汗。我们几个孩子也不时地溜进来瞄瞄,吞吞口水,最后干脆搬一把椅子守在灶台旁。守着守着不知道怎么就守到床上去了,迷迷糊糊被母亲摇醒,眼睛还没睁开呢,嘴巴里已塞进了一块热乎乎香喷喷的蟠龙菜。顿时睡意全消。

      一切准备就绪。大年三十终于到了。
      一大家人都忙开了,母亲忙着准备团年饭,姐姐们忙着清扫庭院,万象更新吧,犄角旮旯鸡笼狗窝都得焕然一新。父亲和我则负责换门神、贴对联,擦拭祖宗牌位,更换香炉灰。各司其职,一丝不苟。
      团年饭照例要请列祖列宗们先行享用的。饭菜上桌,酒斟好,装香发蜡,化几摞纸钱,磕三个响头,叫一声“列祖列宗们,回来团年吧!”
      在我看来,这是一项庄重得近乎神圣的仪式。敬神之前须沐浴更衣、燃放鞭炮;焚香时若燃起明火,只可用手扇灭,不可用嘴吹;整个过程得凝神屏息,恭而有礼;完成之后须退着出来并将门虚掩片刻,以免扰了列祖列宗尚飨这年度盛宴……
      片刻之后,气氛重新活跃起来,一大家人依次坐下,蟠龙菜、粉蒸肉、糖醋鱼段、熘肝尖……想吃什么吃什么,想吃多少吃多少……笑语连连,其乐融融。一年的辛劳,一年的艰难,一年的委屈,全都随着此起彼伏的鞭炮声消失到九霄云外了。
      团年之后,还得带上些纸钱和瓜子水果给爷爷奶奶上坟——坟头早已平了,只能在大致方位化掉纸钱,磕几个响头,祈祷保佑一家人健康平安。邻居的长秀、长玉两姐妹一直羡慕我们姐弟几人学习成绩好,讨教学习方法。姐姐说:都是托我们爷爷奶奶的保佑呢!于是有两年除夕,她们俩都执意跟着我们去上坟。

      大姐二姐去东边大河拉水去了。一年忙到头一年忙到尾,三十晚上一满缸水。这是古训。
      母亲将剪子、顶针、杆秤藏起来了。大年初一,不能见到它们。一家人不能斤斤计较不能事事顶真。
      到大大爷二大爷家拜年,磕头时左脚迈前一小步,右膝先着地,不要两个膝盖同时着地,不好看。父亲一边叮嘱一边示范。见平辈抱拳作揖,左手在外右手在内。
      没喝完的水倒进墙角的桶里。瓜子壳甘蔗皮不要扫出院子了,初三之后才能往外倒呢!几个姐姐在一旁补充。
      碗打碎了要说一声岁岁平安。
      睡觉不要说睡觉,要说挖窖,挖好窖藏金银财宝…………
      压岁钱,有五毛呢!大爆竹两分钱一个,闪光炮七分钱一盒……
      新衣服,中山装呢!新靴子,新袜子……长大了我也要买翻毛大皮靴!也要钉上铁掌,走起路来哐当哐当的……
      睡吧睡吧,醒来就是新年了……

地址:湖北省武汉市武昌区东湖路翠柳街1号 湖北省作家协会 电话:027-68880616 027-68880679
Copyright @ 湖北作家网 .All Rights Reserved. 鄂ICP备09015726号 www.hbzjw.org.cn
技术支持:湖北日报网

那年腊月

2017-02-03 00-00-00

 进入腊月,父亲便挑起他的那副补锅家什出门了。两只黑漆箱子,装着铁砧钢钻钉锤耐火泥以及一些自制的大大小小的铁片钢丝之类。一根两头翘的扁担,父亲挑补锅家什专用的,好像叫什么挑山担吧,已经油光锃亮了。一挂“叫卖”,就是用麻绳串起的五块响铜,走路时提在手上,哐啷啷哐啷啷的,清脆悦耳,并可以致远。
      父亲每天天不亮就出门,有时往南,有时朝北,有时往西。线路不定,大约是很远很远吧——他每天回来都很晚,有时回不来,只好在外借宿或者钻进牛棚草垛栖身。
      一次次村头眺望之后,父亲终于回到家来,母亲端上饭菜,待他吃罢又端来一大盆热水,给他泡脚。父亲从内衣口袋里掏出全部收入,一边清点,一边给她讲生意途中的那些人那些事,无非是中饭是在哪儿吃的,谁谁谁家儿子结婚了,谁谁谁家老人八十大寿,亲朋好友送的寿联挂满了两面墙……
      有时打开箱子的暗屉,里面居然有几个鸡蛋,或是小半袋花生、一条鱼。都是熟人送的,或者是拿来抵工钱的,也正好可以给我们的团年饭桌添上几道菜。

      集市日甚一日地热闹起来了。集市沿公路而设,长约千米。集市西边是卫生院、影剧院、公社大院、派出所、百货商店、生资公司、土产公司,东边有水管站、供销社、旅社、人民银行、邮电所、饭店、理发店、照相馆、食品公司。食品公司的业务好像只有收购鸡蛋和生猪,从没见过卖什么食品;而土产公司似乎就是一个废品回收站,有破铜烂铁、旧书报、甚至是蝉蜕、牙膏皮都可以拿过去换点小钱。公路上难得见到几辆车,集市上平日里人也不多。但是进入腊月,各种摊贩便争先恐后地摆了出来。卖鞭炮的。卖甘蔗的。卖布匹的。卖瓜子花生炒货的……卖门神年画的最多。秦叔宝尉迟恭,花木兰穆桂英,左神荼右郁垒,红关羽黑张飞……还有少林寺、红楼梦、侠女十三妹等电影海报,连环画一般,挂在墙上或是铁丝上。整个集市都是花花绿绿的。
      当然也少不了代写对联的。在百货商店门前摆摊的,是一位退休的美术老师,姓谢。专攻隶书,运笔结字似乎刻板了一点。土产公司门前,是一位更老的老先生,据说,解放前就是乡里远近闻名的笔杆子。但他的字很是瘦弱——现在想想,应该是瘦金体吧——大概也是因为这个缘故,他的生意也一直不如谢老师。
      高一寒假吧,我也摆摊卖过春联,围观者甚众,而购买者甚少。在街头吹了一天风,仅卖出二十来副对联——还都是带转折亲的七大姑八大姨友情支持的。于是第二天就收摊了。

      杀猪佬们也成了香饽饽。乡下人有很多的“讲究”,比如说杀猪,须避开“红煞日”,必须一刀致命,而且最好是杀“头盆”——就是当天杀的第一头猪。于是从冬至之后,杀猪佬家每晚都会有人登门预定杀年猪的日子,平日交情不够的,恐怕还得带上一斤砂糖或是一个罐头。杀得起年猪的,家境大都不错,只要能杀头盆,这点礼送得值!
      年猪开膛破肚之后,姑爹舅舅等亲戚朋友还有平日里相互照应较多的左邻右舍也都应邀而至。乡下有个规矩,就是杀年猪时要请亲朋好友来“喝汤”,大概是为了表达“有福同享”之意吧。
      当然不只是喝汤。选上好的五花肉,切成巴掌大的肉片,用碎米面拌了,大火猛蒸半个时辰,半个村子都弥散着蒸肉香!将热腾腾的蒸笼直接端上桌,再配上蒜苗炒猪血、醋溜大白菜、滑溜藕片之类的小菜,就可以大口吃肉大碗喝酒了!
      猪尿泡用草木灰反复揉搓,吹满气,灌入几颗黄豆,可以当排球打,当足球踢。

      裁缝师傅更是没日没夜地转战于张家李家王家。一年到头,年猪可以不杀,一家老小不能不添一身新衣服吧。
      但新衣服对我的诱惑力显然不如鞭炮。我曾不止一次地缠着母亲说:给我五毛钱买爆竹吧!我不要新衣服!我要爆竹不要新衣服!
      其结果当然是爆竹有了,新衣服也有了。

      二十三,打堂廊灰,就是清扫墙上的浮尘和蛛网。祭灶。
      二十四,炒炒货。乡里有句俗语“七不炒,八不闹,九里炒了惹强盗”,意思是炒炒货一定要在腊月二十六之前进行。所炒的无非是阴米、玉米(乡下称为“搭粮”)、蚕豆。也有一点花生,是我们在公社、卫生院收获后的花生田里一钉耙一钉耙梳梳子一般捡来的。用河沙炒后筛净装袋,以备打发前来拜年的孩子们。
      二十五,蘸麻馃。将麦芽糖熬成糖稀,以炒米蘸成球形,是为糖馃。用花生和芝麻蘸后切片,是为焦切。用芝麻蘸成手指粗细的条状,则为寸金。
      二十六,蒸馒头。春节的馒头不叫馒头叫发糕。用萝卜刻一个喜字章,趁热戳在馒头上。
      弟兄四五个的人家已经开始轮流团年了!那一天密似一天的鞭炮声啊……娘啊,为什么不给我多生几个哥哥?!

      祭灶、打堂廊灰、炒炒货 、蘸麻馃都是母亲或姐姐们的事。直到二十七,父亲才会将补锅家什重新放回厢房里。他要动手做蟠龙菜了。
      蟠龙菜是老家宴席上的头菜。相传明武宗正德皇帝朱厚照驾崩之后,由于没有子嗣,皇太后决定,从两个藩王中择其一承袭大统,并且约定,先到者为君。这两个藩王,一个是封地在湖广安陆府(即今湖北钟祥)的兴王朱厚熜,另一个的封地则在河北。这似乎是明摆了要让兴王当一把陪练。从河北到京城,沿途官员自然是锦缎垫道鲜花洒街提前恭贺藩王荣登大宝了。怎么办?有谋士建议,将兴王扮作朝廷要犯,日夜兼程赶往京城,没准就能出奇制胜。兴王答应了。又一个难题出来了,沿途吃喝什么?一个要犯,总不能好酒好肉伺候着吧?稍一露馅这计划就彻底破产了——没准等到押送到京城,还真的被一刀咔嚓了!王府厨子犯了难,直到回到家中看到饭桌上几个蒸红薯,来了灵感,于是就有了这道蟠龙菜——据说后来还被嘉靖封为御膳。
      这典故自然是杜撰的,钟祥人大都也知道,但还是这么一代一代传了下来。这道菜做法并不复杂:精肉剁馅,肥肉切条,按比例加上若干蚕豆淀粉、葱姜佐料,也可以加上些鱼肉,以蛋清拌匀上劲。用鸡蛋皮裹成条状,上锅蒸熟即可。
      但这是个力气活,且耗时很长。父亲做蟠龙菜,起初穿棉袄,接着穿单衣,最后甚至是光着膀子操两把菜刀不停地剁馅、抄瓤(我们乡下把反复拌馅使之上劲称为抄瓤)——这也是制作蟠龙菜成败的关键。母亲则在厨房里忙着摊鸡蛋皮,间或帮父亲擦擦汗。我们几个孩子也不时地溜进来瞄瞄,吞吞口水,最后干脆搬一把椅子守在灶台旁。守着守着不知道怎么就守到床上去了,迷迷糊糊被母亲摇醒,眼睛还没睁开呢,嘴巴里已塞进了一块热乎乎香喷喷的蟠龙菜。顿时睡意全消。

      一切准备就绪。大年三十终于到了。
      一大家人都忙开了,母亲忙着准备团年饭,姐姐们忙着清扫庭院,万象更新吧,犄角旮旯鸡笼狗窝都得焕然一新。父亲和我则负责换门神、贴对联,擦拭祖宗牌位,更换香炉灰。各司其职,一丝不苟。
      团年饭照例要请列祖列宗们先行享用的。饭菜上桌,酒斟好,装香发蜡,化几摞纸钱,磕三个响头,叫一声“列祖列宗们,回来团年吧!”
      在我看来,这是一项庄重得近乎神圣的仪式。敬神之前须沐浴更衣、燃放鞭炮;焚香时若燃起明火,只可用手扇灭,不可用嘴吹;整个过程得凝神屏息,恭而有礼;完成之后须退着出来并将门虚掩片刻,以免扰了列祖列宗尚飨这年度盛宴……
      片刻之后,气氛重新活跃起来,一大家人依次坐下,蟠龙菜、粉蒸肉、糖醋鱼段、熘肝尖……想吃什么吃什么,想吃多少吃多少……笑语连连,其乐融融。一年的辛劳,一年的艰难,一年的委屈,全都随着此起彼伏的鞭炮声消失到九霄云外了。
      团年之后,还得带上些纸钱和瓜子水果给爷爷奶奶上坟——坟头早已平了,只能在大致方位化掉纸钱,磕几个响头,祈祷保佑一家人健康平安。邻居的长秀、长玉两姐妹一直羡慕我们姐弟几人学习成绩好,讨教学习方法。姐姐说:都是托我们爷爷奶奶的保佑呢!于是有两年除夕,她们俩都执意跟着我们去上坟。

      大姐二姐去东边大河拉水去了。一年忙到头一年忙到尾,三十晚上一满缸水。这是古训。
      母亲将剪子、顶针、杆秤藏起来了。大年初一,不能见到它们。一家人不能斤斤计较不能事事顶真。
      到大大爷二大爷家拜年,磕头时左脚迈前一小步,右膝先着地,不要两个膝盖同时着地,不好看。父亲一边叮嘱一边示范。见平辈抱拳作揖,左手在外右手在内。
      没喝完的水倒进墙角的桶里。瓜子壳甘蔗皮不要扫出院子了,初三之后才能往外倒呢!几个姐姐在一旁补充。
      碗打碎了要说一声岁岁平安。
      睡觉不要说睡觉,要说挖窖,挖好窖藏金银财宝…………
      压岁钱,有五毛呢!大爆竹两分钱一个,闪光炮七分钱一盒……
      新衣服,中山装呢!新靴子,新袜子……长大了我也要买翻毛大皮靴!也要钉上铁掌,走起路来哐当哐当的……
      睡吧睡吧,醒来就是新年了……

通知公告动态信息市州文讯作品研讨书评序跋新书看台专题专栏湖北作协
Copynight@湖北作家网 All Right Reserved
技术支持:湖北日报网