设为首页 | 加入收藏 | 联系我们
当前位置:首页 > 作家茶馆 > 新作快读 >

沙市老街 (刊载于发《清明》 2019年二期 散文随笔)

来源:湖北作家网    发布时间:2019-06-18    作者:菡 萏

  一

        有次去胜利街,碰见一个画画的,男子五六十岁的样子,坐在一个小木凳上。面前竖着个架子,一个简易的调色盘放在手边,盘里混杂着五颜六色的颜料,地下还摆着若干敞开盖的颜料瓶。瓶旁有个装水的桶,以及擦颜料的抹布,均脏兮兮的。他腰里挎了个包,拉链敞开着,很廉价的那种,正全神贯注,勾着一幅草图。画的是水粉画。那一刻,我觉得画家,无非是纸上的油漆工。

  同去的友人认识他,拍了下他的肩。他回头看时,竟笑了,站起身来,说,好久不见了,八十年代就听过友人的课,是友人的学生;说自己画了几百幅近千幅的胜利街,每一户人家都画了;说想办一个关于胜利街的画展云云。一边说着一边拿出手机让友人看他的画。我站在他身后,拍了几张照片,矮矮的画架支在长长的青石板路上,像学生的素描板。前面是陈旧的街景,灰色的天空,几粒稀稀拉拉的行人,他穿着白衬衣坐在架前,本身就是一幅画。他不是本地人,北方口音,个子高大,笑容纯净,长得也方正。

  友人告诉我,非常喜欢他,说他执着,八十年代就画起,从未间断,经常看见他在街头写生;说他是个工人,家境并不好,然而心思纯正,画得也不错,有梵高的意味,精神上也颇似梵高。回家后,我把拍的照片,发在微里,很多朋友过来留言。有的说采访过他,有的说他是个隐士,有的朋友调侃说胜利街应该奖给他一个门面等等。还有的朋友在小窗里,传来他当天的画作和以往画的胜利街,说此人不仅爱画,还嗜书,刚向朋友推荐了纪德的自传《如果种子不死》。

  是呀!如果种子不死该多好,那便是火炬,黑暗中握在手里的春天。

  一张张画作缓慢翻过,仿若一座座童话,存活在他轻薄的纸上,又似水里漂动的彩色床单,炫目天真梦幻。强烈的色块,抽象的人物、电线、阁楼、石板,石板里长出的绿草,以及蓝色的垃圾桶,街头走过的背影,淡淡凝结的空气。那些固体和肉体的生命,虽失尺寸,没重量,但在阳光温情地泼洒下喷薄而出,流溢着淳朴宁静的气息和忧伤的内质。可以窥见一个画者隐秘的热情,错杂的心绪,对时间流走的不安,以及于艺术的珍视与热爱,它是卡通的,也是庄严的。

  我把他的画转发给友人,友人也说好,点评了一张,说有时间感,画得比以往扎实多了,色调稳健,用笔含蓄,有愁苦状。那是很多人熟悉的石板街,将会退出历史舞台,在这个城市的版图上消失,唯情感依旧。

  我再同另外两位朋友去时,他依旧在那画画,只不过换了个场景。有个朋友眼尖,说,那不是那个画画的吗!我便笑着和他摆手,他也笑着和我挥手。那天阳光很好,明媚的光线里,他穿了件红色格子衫,我们说起他的画,说起熟知的朋友,说起了他想办的画展。他掏出手机,说加个微吧,我说你回去用我的电话号加。他的手一直在抖,按不好键,说:“你加我吧,我手有病,不听使唤。”我问什么病,他说哆嗦症,先天的。我说那还画画,他说喜欢,画画尚能控制。

   我把他的情况告诉了友人,说起了他的画展。友人说,办画展是件严肃的事情,尽管在当下,今天是开幕式,明天就是闭幕式,并没多大意思。但还是愿意帮他,把他的画作传递出去,让更多的人看到一个异乡人对这个城市的守护,对每块砖瓦用另一种方式的保留。当胜利街不复存在,不复真实时,若干年后人们想起它,可以在他的线条里复活所有的情感和记忆。

  办画展非常繁琐,要提前定日子,布置展厅,选画,帮他写开幕词,邀请嘉宾,一系列的前期筹备工作。最难的是募集资金。还得让他再画四五十幅黑白素描,从中选出若干,补充视觉效应,友人如是说。

  他们约好第二天在友人的工作室商谈相关事宜。友人问我,是否过来采访下他,写篇小文。我说不了,知道的已很珍贵,刻意反而不好,我喜欢自然捡拾的东西,一旦立传,便做作了。

  所有的苦难都是云淡风轻的,有些事有些人不需要了解太深。岁月是严肃的,但从不吝啬精神养分的输入。

  他现在依旧一个人生活,1700的退休金,租的房子,有很严重的冠心病,需搭六根支架,随时都可能猝死。他的大部分工资都买了画具,画画让他平静,脱离平庸,战胜孤独,并享受着这种孤独。他说黑暗中,总有一盏灯是亮着的。

  人生很简单,无非物质、精神两大块,当一个人过多汲汲物质时,便很难体会到精神境界给予的快乐,那是一个台阶。虽说精神生活建立在物质生活之上,但此人是个心灵的操盘手,并没过多纠缠,而是直接进入了精神高地,这是可贵可敬的。

  他自己没有巢穴,却画着那些即将失去的巢穴。

  我通常看见自我标称画家或作家的过来加友,一般不予理会。所谓的“家”实在太遥远,也太亲近了。如果未能全身心投入,给予它热情,把它陇在身边,或跨越无数障碍,再远再难再黑的夜晚都奔向它,便不是你的家。相反你不能像对待孩子那样,爱它呵护它养育它,它也不会在你这安家,以你为家。若你只靠它增加自己的体面和荣耀,那它是虚假的,你更是赝品。艺术的尘埃只落在具有精神之美的精神者的精神世界里。

  我在微信里,修改了备注:画家吴老师。

  二

  一天晚上散步,又绕至胜利街,在废墟里走了走,没走几步便落起了细雨。雨水并不冷,我举着手机边走边拍。很多居民业已搬走,空空的室内一片狼藉,垃圾渣滓成堆,有的地方还淌着污水。丢弃的瓶瓶罐罐,味精酱油依旧散发着余温,好像刚刚还有人在此烧火弄饭样。不少房屋已然推倒,露出厚厚的青砖,高高的屋脊,发黑的檩木,虽腐败,却难掩古朴华贵之气。

  这是胜利街的东段,几年前就进入拆迁列表,曾经在此扒出过一座青石牌坊,五米高,四米宽,原来是裸露的,不知何年何月被垒进墙中。牌坊上梁雕有火凤凰,下梁为二龙戏珠图案,中间的文字已然模糊,两旁的柱子有冠袍带履的古色人物。左上方有块石刻,刻有雍正字样,后又考证为乾隆十九年之物,是纪念烈女真媛的。原有两座,一东一西。真媛未嫁丧夫,绝食过,上吊过,一心只为隔帘一眼的张家公子守节,30岁那年被张家接去,过继了一个子侄,守寡至死。此女姓温,名秀珠,荆门人,官宦之女,颇有才气,写过书,张家的家谱也是她续的。她的后裔88岁的张凤材老人是长江大学的退休老师,现今依在;张家巷也在,属胜利街的一条岔径。

  很传奇的故事,现在听来多少不是个味,于人性总是有失偏颇,过于狭隘,也体现了当时的价值观。历史迷雾不做深究。乾隆十九年,正是《红楼梦》初撰之时,也就不难理解李纨这个人物的诞生。那时沙市繁华, 清人刘献廷在《广阳杂记》中说:“荆州沙市,明末极盛,列巷九十九条,每行占一巷。舟车辐辏,繁甲宇内,即今之京师、姑苏,皆不及也。” 是说昔日沙市,曾比肩北京,不逊苏杭,是个金门玉户,银花雪浪的繁茂之地。

  一位婆婆坐在一个门洞口,我进去避雨。婆婆说她从结婚至今一直住在这条街上,五十多年了。她的公公是河南人,解放前挑担过来,在胜利街走街串巷卖些花生瓜子苹果类的小吃。稍有积蓄,便租了个门面轧面条,手头宽绰后,在胜利街买了座占地七十平米的小楼。老式结构,一楼青砖,二楼木质,和这条街上大多数房屋一样,典型的明清风格。原房主是个资本家,先天失语。她嫁进来就住那,后来和爱人把那处房屋推倒,起了一座三层小楼。她爱人是港务局的,她是服装厂的,有三个儿子。婆婆今年76岁,一头雪练,一说一笑的,蛮和善。我问她签合同没?她说签了,都拆几年了,房子也还了。现在是租住,搬迁时,赁了一间25平米的小屋,租金50元,不贵,就一直住了下来。她指了指对面的高楼,隐约可见几处零星灯火。说,新家没人,一个人空荡荡的,不习惯。

  我问她签合同时扯皮没?婆婆“嘿!”的一下,笑出了声,说扯了,咋不扯呢!扯了大皮的。我笑问,那您是钉子户了?婆婆笑道,这条街最大的钉子户,谁都知道。说着摸了摸头发,你看,头发都扯白了,扯了几年。我问她扯赢没?她说还好,但也划不来,自己生气,睡不着,老头子也急死了。

  婆婆说,她家的房子占地七十平米,三层共计210个平方,一楼是门面。开发商一个平方还一个平方,给三套九十的,他和老伴不干,说家里还有个小院,院里搭有一间四十平米的小房。她有三个儿子,儿子们也有后代,人口众多,过去出场大,可以活动开,现在是鸽子笼;另外她有残疾,走路不便;再者她和老伴均未享受单位的分房福利。开发商起初不让步,断过水,断过电,节日间,派过百十来个穿制服的小伙子包围过她的家,上房揭过瓦,阵势蛮吓人的。她让儿子们不回来,不介入。那天她一人在家,老头子在小卖部打牌,回来后,生了不小的气。幸好有辆市局的警车经过,她拦了下来,警察进行了调解。说,没签合同前,属私产,不能动,那些人也就走了。她上访过,市长安抚过,事情一直僵着,后来开发商做了让步,给他家补偿了三套一百平米的房子,外加一个门面。

  我说您的财产咋分的,婆婆说一个儿子一套,门面自己住,百年之后,给三个孙子。我说您老都是孙子呀,她说不是,有一个是孙女,但一样的。

  雨一直在下,我默默地听着,这便是老百姓,争,也是为儿女们。如今一切都归于宁静,只有淅沥沥的雨声和孤单的婆婆留在了这个废墟之上。

  三

  胜利街曾经是这个城市最长的一条街,十华里,东西两段。西段繁华,为商铺云集之所;东段落寞,属家居之地。西段起头处,有座巍峨的牌楼,东头收鞘处有座寂寞的庙观——青龙寺。很规矩的一条街,全部用青石板铺就,因年深,雨水冲刷,脚掌摩擦,光可鉴人,泛出油润的质感和色泽。以前住在这里的孩子,每逢下雨,会提着布鞋回家,让脚掌充分享受石板的光洁和踏实。也有孩童,拿着镜片,边走边晃,那些老屋和花花绿绿的物品,顺着太阳的光线流动折射,成为孩子们心中的海市蜃楼,童年里的童话。五六十年代,居委会的大妈们也会在天黑之后,提着灯笼,挨家查水缸,查火烛。像《红楼梦》里林之孝家的带人夜巡样,这些都成为久远的影像与记忆。

  街两边多是门面,门面旁是门洞,门洞窄小,看起来普通,进去却别有洞天,有曲径通幽之感。我们可以想象当时之景,外面车水马龙,人声鼎沸,里面金针落地,花叶无声,完全两个世界。巷子幽深,一个四合院连着一个四合院,一个天井接着一个天井,少则四进,多则八进,糖葫芦样串在一条主轴上。天井非常漂亮,有四方形的,也有椭圆形的,透过黑色的小布瓦檐,可以看见乌沉沉的天空,天空上流淌的云絮,滑翔的雁阵,和湖水般翠绿的枝叶,以及枝叶间筛下的碎金。有风有缠绵的雨丝,抽干水分的金箔,在曾经的天空和生命里飘过。还有屋主人的跌宕人生,小女子的爱恨情仇,在此一一上演。时间老了,日子倦了,有人出生了,有人离开了,往返循环,成为一种绵软浓丽的接力。天井地面上有水井花台,高大的树木,石头砌的金鱼缸,俨然一个小花园。有的人家还搭有戏台,著名戏曲理论家、教育家余上沅的故居便如此,还有更衣室和赭红色的壁画,雕花的石柱基等。至于唱的何戏,台上之人如何撕锦裂帛,细乐生喧,已恍如灯影,隔着时光的水岸袅袅散去。

  堂屋大多木质结构,两层建筑,踏着木楼梯吱吱呀呀便能上去。板壁焦黑厚实,直通房顶,以前绘有雕龙画凤的图案,随着岁月侵蚀已悄然淡去。梁木粗壮,柱子林立,房屋建得高大,得仰望。大部分由堂屋、正房、厢房、天井组成,标准的四合院。这样的院落雁翅般递进排列,一栋至少三五十间。整个布局,疏落美观,巧妙宜人,又严丝合体。风火墙非常高大,三层楼的样子,把栋与栋,屋和屋之间隔开,防止火势蔓延。院内四通八达,栋与栋之间有腰门相通,不走街面便可往来,颇似红楼中贾府的意味。以此推断这样的建筑群落,应属一个家族,腰门起方便之意。果不其然,后来查阅资料得知这片房屋系邓家所建,是他家的老宅,除拆毁的,目前尚有三十多栋遗存。解放后,这里成了大杂院,孩子们在此藏猫猫,躲迷藏,仿若迷宫,是个很好的游戏场所。过去这里的主人颇显赫,多是官宦商贾,也有书香门庭,是有钱人家的壁垒,也只有此等人家才能建得起买得起这样的房屋。

  屋分两层,下砖上木,灌斗墙,翘屋脊,典型清式结构,也夹杂着民国遗存,解放后至近年搭建的也不少,占据一定比例。成为大杂院后,住户见缝插针,扩充自己的地盘,能盖的位置皆竖起了砖瓦,密密匝匝的,有的还进行了改建和扩建,格局不断地被打破,很多天井已然成为过道。电线密如蛛网,东拉西扯,纠集在一起。青砖夹杂着红砖,油布上盖着石棉瓦,景致错乱。但一些彩色玻璃,嵌花隔断,精美的花窗,石上的浮雕等仍在,依旧难掩昔日的风采与辉煌。

  有一木质楼梯特别的宽,直通二楼,一望便知大户手笔。上面一圈雕花木栏,正方形的游廊圈着天井,廊后是一间一间木质房屋,顺此还可绕进另一回廊。至于公有还是私有就不知道了,胜利街百分之六十的房屋都属国有,皆资本家当初上交之物,租户甚多。楼里大部分人家已然搬走,有间屋子从墙壁至棚顶糊满了报纸,报纸日期为2012年,也就是六年前有人在此打理布置过。一户虚掩的门里,两个女子在抽烟,身上只穿了条三角裤。

  那天是春末,空气里飘着粉色茉莉的甜香,这所当初的江南豪宅不再是那些身着古意,服饰精美,颈领高耸,摇曳生姿的太太小姐们的专利,时光断裂,风尘女子照样在此栖身。

  楼梯很美,泛着木质特有的柔和。下来时,有金色的光柱从雕花的栏杆打下来,走在灰蒙蒙的光影里,人是轻的,像烟。时间是抓不住的,它就在那。我和许多人在一起,只不过他们走进了另一个时代。

  四

  很多年除词典外,我不知道“历史”这个词的真正含义,无法把它具体量化起来。当我有了个人的历史后,方明白,所谓的历史,不过是精神回家的一种方式,是茫茫黑夜,轻叩门扉的声音。一个城市的历史,同样会在寂静的夜晚,叩打着这座城市的大门。那是游子向母体深切的靠拢,是自身属性和独特气质的自然回归,也是思想砖瓦的默默垒建。所以无论对个人、城市、国家,“历史”都是回家的路,是夜深人静时,门板上的笃笃声。

  胜利街,是这个城市剩下的唯一一条老街,最后的市廛。泥鳅脊,雕花的翘角,上了锈的铁门环,吊脚楼,很多很多细节,都是我痴迷的。像旧时切割下的一角时光,缝补在现今的时空里,精致而腐败,灰尘里的美。至于它的历史有多古老,有文字可查的要追溯到晋,那时的名字叫寸金堤,想一想都昂贵,宛若一部黄金古书。后来叫九十埠,因濒临码头,开埠所得,俗称九十铺,商铺云集所致。民国时,曰中正街;日本占领时,谓兴亚街;解放后,叫胜利街。由此我们不难看出,这是一本袖珍的历史词典,浓缩了一个又一个朝代的背影,每一阶段,都打上了执政者的烙印。

  兴亚街,大东亚共荣之意,日本人的梦想和遮羞布,别人的文明怎会由外族改写,简直是痴人说梦。中正街,以当时的领袖命名。曾有位外地游者,在一条里弄里,向位太婆询问沙市老巷。太婆说去中正街吧,那里老,怎奈的士师傅左弯右绕,怎么也找不着,最后只好把她拉到了胜利街。可见那个太婆依旧生活在民国,自己的姑娘时期,不肯老去。胜利街,新中国的产物,解放了,胜利了,喜悦之情溢于言表,随之这条街道也成为了更多人的街道。一条街便是一部活着的历史,讲述它的不再是文字,而是由具体的形态,砖瓦、门窗、梁木、人物甚至是那些生生不息,柔软宁静的植物组合成的时间巢穴。

  从盛唐至民国,再到改革开放的八九十年代,这条街一直都是繁华的,衰落只不过是近一二十年的事。老朽腐败,肮脏杂乱,它是混搭的,年代的混搭,砖瓦的混搭,贫富的混搭,文化的混搭,从而可以清晰地窥见每个历史的断层。这里庇护过富贾,也庇护过流浪汉;住过本土居民,也住过外来务工者;生活过文化名人,也旅居过白丁、妓女和偷盗者。生活的内容很多,它是平静的也是包容的,上帝的掌纹,眷顾恩赐一切钟表的滴答声。人的影像在变,砖瓦也在变,大砖掺着小砖,青砖镶着红砖,时光缝缝补补,墙壁修修打打,不同的年代罗列在一起,成为立体的时间表。它曾是很多生命的巢穴,也是一个城市的灵魂、脉搏、缩影,时间线条里的永恒。

  我祖籍并非沙市,但不影响我爱它,尤其在走过很多城市之后,越发知道它的瑰丽婀娜,遥远以及神秘璀璨的意象。我迷恋这种楚文化辐射出来的深红图腾,那是人类燃烧的火焰,长江流域永不停歇的文明。很多大城市都无法与之比拟。比如上海,只胜在繁华,很年轻的一座城市,原来的一个县城,是开埠,洋风的吹拂,让它繁荣起来,成为一代摩都,国际型的大都市;横空出世的深圳也是,生命的体表更浅,不像荆州,土里就是一个纵深古国。隆隆的战车,高耸的云塔,含蓄深沉的建筑,两千多年前就让中原使者惊魂的香风习习的宫殿依旧在地底下驶过。

  第一次去胜利街,是三十多年前,随父亲到一户人家办事。穿过错综复杂的里弄,凹凸不平长长逼仄的青石板路,才抵至。沿途有打着赤膊乘凉下棋的男子,也有担水扫地的妇人,煤球炉子放在过道里,散发着呛人的味道。炉子上垛着吱吱作响的茶炊。竹床竹椅摆在天井处,室内昏暗潮湿,蒲扇拍打的风,刮在竹席上,发出闹心刺啦啦的声音。那时年轻,心性浅薄,喜欢宽敞明亮,对此等幽深并不感冒。若干年后,方明白诸多细节之美是藏在历史深处的,历史本身就是口深不见底的井,它的甘甜需提上来,方能品鉴,照得出人影。并且真正的历史,是由市井写就的,那是一颗大树的根,又如夏夜里的老人,内心清凉。

  五

  邓家是户大户人家,在沙市蔚为壮观,系当年望族。明末清初从孝感迁来,在此住了三百余年。那时沙市很小,就中山路和胜利街两条主干道最为热闹。胜利街很多房屋都归邓家所有,邓家既是诗礼簪缨之族,又是商贾经济之家,有当铺、药铺、钱铺诸多产业。恒春茂大药堂,便隶属他家,自同治伊始至上世纪30年代一直鼎盛,慕名而来者络绎不绝,拿药的队伍宛若长龙。如今早已虚无,遗址上是同济堂大药房,空挂着恒春茂几个字。房屋也非昔日之景,当初那个贸达三江,垄断湘鄂西的中草药大药房早已灰飞烟灭。

  邓家刚来时并不繁茂,只有丧夫的何氏带着年仅六岁的儿子,在此立足。后发枝散叶,逐渐蓬勃起来,至雍正乾隆年间,已壮大,成为沙市首富,出过方正孝廉,举人,二三品朝官等。方正孝廉,属清朝特设的官制,挂六品头衔,平日无事,待召用,等同德高望重的地方名人。另外民国时期派往海外的留学者,大学专科毕业生,教育机构负责人,不胜枚举。清末民初时,家族破裂,各立门户,逐渐流散。位于建筑群后面,一万多平米的花园——藻园,卖的卖,转的转,捐的捐,早已幻灭;百余间亭台楼榭,牌坊义门的邓氏宗祠也夷为平地,建成了现在的办公楼、派出所和宿舍。胜利街现在依旧有邓家建的大片产业,只是岁月流转,暗换人手,产权不断变更,包括上面提到的余上沅故居,栋与栋有腰门相通的院落,皆是邓家祖宅。我们也就不难理解《红楼梦》里的场景,一个家族到底有多大,可以占据一个城市多少位置,不是现今之人能够想象的。

  在这条街上,随便走一走都会踩到名人的足迹,也许是屈原的,也许是杜甫、陆游、袁宏道、杨守敬、张大千等等的,也会依稀见到他们昔日的生活场景。过去的名人不同现今名人,时光从不是拥趸,而是过滤器,尤其对名人一词的筛选。所谓的名人,乃精神思想的标杆,是曾为推动地方文化、经济、政治做出杰出贡献,为百姓关怀呐喊过的优秀人士,比如屈原,比如邓狂言,一个红学专家,著有《红楼梦释真》四卷,内容比蔡元培的《石头记索隐》更广阔,还有在美国留学获得经济学硕士学位,受到罗斯福总统及夫人接见的邓裕志女士,均邓氏后裔。以及慈禧太后的御前女官,用英文写作的女作家德龄公主。老宅承载了他们,孕育了他们,是过客,也是他们精神的曾经下榻之地。

  有天晚上,曾借着朦胧的夜色,和小卖部昏暗的灯光在“杜工巷”走了走,下棋喝茶的闲散人群,租住聘赁的房客,早已司空见惯这条几百年甚至上千年的小巷,没啥稀奇的。只有我这个曾经的异乡人在此凭吊喟叹了一番。诗人是穷的,无论你有多大的胸怀,却无自己的立足之地,这便是事实。精神的面包喂不饱物质的匮乏。有关杜甫的故事,在沙市生活的诸多细节,可以查到,就不赘述。重复的生命和文字没有多大的意义和价值,剪刀浆糊工程更是无效的劳动,也鄙夷。古物留给我们的不单单是情怀,更多的是时间节奏下深深地思考。

  我们只要知道,他是投奔弟弟来的;只要知道一个大诗人并没有一张像样的书案,或能够坐在书案旁就够了。他得活着,在巷口卖米元子。他是河南人,喜欢吃面食,故把大米磨成粉,做成元子,迎合本地口味。他卖的很好,渐渐有了名气,人称杜甫元子。后来生活艰窘,小半年的时光匆匆而过,不得不拖家带口,萧萧而去。只有滔滔的江水为其送行,那是诸多人的眼泪,一个文化人吃不饱穿不暖,流离失所,不能不说是种悲哀!再后来人们以讹传讹,把杜甫元子,叫成了豆腐元子,且延续至今。

  今年春节,一位友人赴汉,她的女儿特意嘱托,一定带些米元子来。她去后每日弄米元子给女儿当早点,可见诗人的美味和他的诗一样,坛封至今,成为另一种文化符号,为一代代人所惦记。

  雁过留声,水过无痕,那些历史名人也只不过是一个苍凉的手势,渐行渐远了。

  现在老宅正在拆迁中,整个老街都将拆除,青石板是否依在,很难说。也许挂牌的21栋优秀历史建筑将会保留下来,修复一番,对外开放。那时将迎来一波波的游客,它的宁静也将被打破,但总是好的,比全部易容强。最后的影像是珍贵的,虽破败,却真实,故常去流连。

  那天,和朋友走过几重天井,穿过横七竖八的垃圾和障碍,在一处厢房前,有位男子坐在竹凳上修铁门。一颗颗铜铆钉打进去,规矩而漂亮,他低着头,做得很仔细。我说都要拆了,还修它干啥?他说防盗,前几天有人撬开门,把地挖了个大坑,以为有宝贝,雕花的木头也没放过。他仰头指了指房梁上的云头,说,有人出两百元钱要买。我顺着他的手指方向望上去,两朵云形木雕支撑在房梁两端,一头一个,云头卷曲,大气古意。因太高,而躲过一劫。我说开啥玩笑,两百,两千都不能卖。他又指了指过道说:门都被撬走了。那是进天井处的一道石门,每一条里弄都有,坚固高大,刻有精美的图案和纹饰,非常气派。两个顶角呈弧形,有欧式风味,类似圆明园的建筑,一看便知明清之物,可惜现在踪影全无,唯残墙断垣。

  男人说他祖上便居住于此,他外公的爷爷是清朝官吏,从邓家手里买下此宅,当时有一千五百多平米,后来充公,留下一百多平给他们住。这次他拿到拆迁补偿款五十多万,暂时尚未搬离。他家的老物件,箱子柜子一直放在堂屋外面,怎奈偷盗猖獗,铜锁配件均已被撬,只留下光秃秃的印迹,现已挪至厨房里面。他带我进去看了看,民国产物,红色雕花柜门。我说真好,他说你喜欢就送你,免得塌在里面,还有一张老床,他说你要不?我给你修修。那一刻,我竟犹豫了,想了想还是决定放弃,我说不用了,难得搬,也确实没地方放。

  六

   每次去也会拍些植物,它们几乎都是自然生发的,是天空的云雀衔来的草籽与果核。有绿烟般挂在马头墙上的藤蔓,也有屋顶瓦缝间探出的一丛丛蕨草。有的依附在斑驳的墙体上,绿茸茸的,宛若一道翠障;有的在门厅水泥裂开处挤出身段,蜿蜒成一条柔美的绸带。这些固体的汁液,把废墟装点得清幽而奢侈。

  有株柚子小苗长在一扇牖下,叶如绿蜡,翠得耀人的眼,像清凉的井水。朋友说,是一粒柚子籽长成的。生命如此神奇,一次不经意的丢弃,便成就了一株生命。这样的生命再长出果体,惠顾人类,这便是大自然的恩赐。如此往返,植物的芬芳便植入了人类的体内,它是干净的,像泉水的羽翼,可以飞翔。有盆蝴蝶兰开在一口磨出深深绳痕的老井旁,粗粝的断沿托着茂盛娇嫩的叶片,想是主人走时,遗弃了它,但依旧平稳安详。台阶墙角处染满斑斑苔藓,像铺了层可爱的绒毯。一切都是欢喜的,因为生命,因为生命嫁接了生命。

  一丛白紫两色的花朵在楼梯下安静地伸展着叶脉,我拍了下来。朋友告诉我,这是茉莉,并且是日本茉莉,她的家舅出访日本观光农业时,带回一株,泼辣好养。后来他们旅居外地,无人照看,干死了。现在家舅已去,睹物思人,不免伤怀,没成想在这里竟能遇见。

  无法探究这一大丛舶来品的来历。时光反刍,植物也是会走路的。

  一棵泡桐很老很老,一望便知几百年的历史,人站在树下非常渺小。原来长在天井处,后挤进旮旯,腰身有刀斧的痕迹,皮被剥掉很大一截,露出里面的肌肤,已停止呼吸。但褐色粗粝的枝干依旧泛着宁静之美,那种沧桑像锉刀,锯着时间,陈列着生命的伤口与苦难。泡桐花淡紫色的花香已然不在,所有的柔情用尽后,便是这无声的沉默。还有株桑树特别顽强,估计很小时,就被砌进墙里,或许最初只是一粒种子,反正它七扭八歪,从砖中穿出,并斜掠进天空,挂了一树的翡翠,而光斑温柔地落在我们仰起的脸上。过去的大户人家房前屋后都会种些桑树和梓树,所以叫桑梓之家,后来演变为故乡,故园之意。不知道,这棵桑树在等谁,又有没有人回来看望过它。

  一切都来不及了,包括这静谧的时光,阴湿的空地,空地上金鱼般跳跃的树影,穿堂而过的风,都将逝去。

  喜欢这些清凉的绿意与繁茂的花朵,它们像天鹅绒样柔软着每一处坚硬。时光老了,它们不老,人走了,它们不走,年年深情着,破败都令人如此心动。一座黑色山墙的后面,露出一棵枯树的上半截,像一幅墨色的简笔。褐色的枝丫间挂着一个孤零零的鸟巢,衬着斑驳的墙体,淡远的天空,灰色天幕传来的雨咕咕声,越发显得苍凉。

  风是如此的寂寞!

  记得一位山里的朋友这样说:“鸟巢都是用耐磨、柔韧的材料筑成的。若是从外面衔回坚硬的材质,它们会用喙啄磨,用唾沫甚至是磨出的血使材质变柔,因而每一个鸟巢看似寂静,里面却衬着温柔的体温。有时带孩子探访这些林中友伴,它们飞出去的时候,就对孩子说,来,摸一个。”

  那么我们都摸到自己了吗?

  

地址:湖北省武汉市武昌区东湖路翠柳街1号 湖北省作家协会 电话:027-68880616 027-68880679
Copyright @ 湖北作家网 .All Rights Reserved. 鄂ICP备09015726号 www.hbzjw.org.cn
技术支持:湖北日报网

沙市老街 (刊载于发《清明》 2019年二期 散文随笔)

2019-06-18 10-13-19

  一

        有次去胜利街,碰见一个画画的,男子五六十岁的样子,坐在一个小木凳上。面前竖着个架子,一个简易的调色盘放在手边,盘里混杂着五颜六色的颜料,地下还摆着若干敞开盖的颜料瓶。瓶旁有个装水的桶,以及擦颜料的抹布,均脏兮兮的。他腰里挎了个包,拉链敞开着,很廉价的那种,正全神贯注,勾着一幅草图。画的是水粉画。那一刻,我觉得画家,无非是纸上的油漆工。

  同去的友人认识他,拍了下他的肩。他回头看时,竟笑了,站起身来,说,好久不见了,八十年代就听过友人的课,是友人的学生;说自己画了几百幅近千幅的胜利街,每一户人家都画了;说想办一个关于胜利街的画展云云。一边说着一边拿出手机让友人看他的画。我站在他身后,拍了几张照片,矮矮的画架支在长长的青石板路上,像学生的素描板。前面是陈旧的街景,灰色的天空,几粒稀稀拉拉的行人,他穿着白衬衣坐在架前,本身就是一幅画。他不是本地人,北方口音,个子高大,笑容纯净,长得也方正。

  友人告诉我,非常喜欢他,说他执着,八十年代就画起,从未间断,经常看见他在街头写生;说他是个工人,家境并不好,然而心思纯正,画得也不错,有梵高的意味,精神上也颇似梵高。回家后,我把拍的照片,发在微里,很多朋友过来留言。有的说采访过他,有的说他是个隐士,有的朋友调侃说胜利街应该奖给他一个门面等等。还有的朋友在小窗里,传来他当天的画作和以往画的胜利街,说此人不仅爱画,还嗜书,刚向朋友推荐了纪德的自传《如果种子不死》。

  是呀!如果种子不死该多好,那便是火炬,黑暗中握在手里的春天。

  一张张画作缓慢翻过,仿若一座座童话,存活在他轻薄的纸上,又似水里漂动的彩色床单,炫目天真梦幻。强烈的色块,抽象的人物、电线、阁楼、石板,石板里长出的绿草,以及蓝色的垃圾桶,街头走过的背影,淡淡凝结的空气。那些固体和肉体的生命,虽失尺寸,没重量,但在阳光温情地泼洒下喷薄而出,流溢着淳朴宁静的气息和忧伤的内质。可以窥见一个画者隐秘的热情,错杂的心绪,对时间流走的不安,以及于艺术的珍视与热爱,它是卡通的,也是庄严的。

  我把他的画转发给友人,友人也说好,点评了一张,说有时间感,画得比以往扎实多了,色调稳健,用笔含蓄,有愁苦状。那是很多人熟悉的石板街,将会退出历史舞台,在这个城市的版图上消失,唯情感依旧。

  我再同另外两位朋友去时,他依旧在那画画,只不过换了个场景。有个朋友眼尖,说,那不是那个画画的吗!我便笑着和他摆手,他也笑着和我挥手。那天阳光很好,明媚的光线里,他穿了件红色格子衫,我们说起他的画,说起熟知的朋友,说起了他想办的画展。他掏出手机,说加个微吧,我说你回去用我的电话号加。他的手一直在抖,按不好键,说:“你加我吧,我手有病,不听使唤。”我问什么病,他说哆嗦症,先天的。我说那还画画,他说喜欢,画画尚能控制。

   我把他的情况告诉了友人,说起了他的画展。友人说,办画展是件严肃的事情,尽管在当下,今天是开幕式,明天就是闭幕式,并没多大意思。但还是愿意帮他,把他的画作传递出去,让更多的人看到一个异乡人对这个城市的守护,对每块砖瓦用另一种方式的保留。当胜利街不复存在,不复真实时,若干年后人们想起它,可以在他的线条里复活所有的情感和记忆。

  办画展非常繁琐,要提前定日子,布置展厅,选画,帮他写开幕词,邀请嘉宾,一系列的前期筹备工作。最难的是募集资金。还得让他再画四五十幅黑白素描,从中选出若干,补充视觉效应,友人如是说。

  他们约好第二天在友人的工作室商谈相关事宜。友人问我,是否过来采访下他,写篇小文。我说不了,知道的已很珍贵,刻意反而不好,我喜欢自然捡拾的东西,一旦立传,便做作了。

  所有的苦难都是云淡风轻的,有些事有些人不需要了解太深。岁月是严肃的,但从不吝啬精神养分的输入。

  他现在依旧一个人生活,1700的退休金,租的房子,有很严重的冠心病,需搭六根支架,随时都可能猝死。他的大部分工资都买了画具,画画让他平静,脱离平庸,战胜孤独,并享受着这种孤独。他说黑暗中,总有一盏灯是亮着的。

  人生很简单,无非物质、精神两大块,当一个人过多汲汲物质时,便很难体会到精神境界给予的快乐,那是一个台阶。虽说精神生活建立在物质生活之上,但此人是个心灵的操盘手,并没过多纠缠,而是直接进入了精神高地,这是可贵可敬的。

  他自己没有巢穴,却画着那些即将失去的巢穴。

  我通常看见自我标称画家或作家的过来加友,一般不予理会。所谓的“家”实在太遥远,也太亲近了。如果未能全身心投入,给予它热情,把它陇在身边,或跨越无数障碍,再远再难再黑的夜晚都奔向它,便不是你的家。相反你不能像对待孩子那样,爱它呵护它养育它,它也不会在你这安家,以你为家。若你只靠它增加自己的体面和荣耀,那它是虚假的,你更是赝品。艺术的尘埃只落在具有精神之美的精神者的精神世界里。

  我在微信里,修改了备注:画家吴老师。

  二

  一天晚上散步,又绕至胜利街,在废墟里走了走,没走几步便落起了细雨。雨水并不冷,我举着手机边走边拍。很多居民业已搬走,空空的室内一片狼藉,垃圾渣滓成堆,有的地方还淌着污水。丢弃的瓶瓶罐罐,味精酱油依旧散发着余温,好像刚刚还有人在此烧火弄饭样。不少房屋已然推倒,露出厚厚的青砖,高高的屋脊,发黑的檩木,虽腐败,却难掩古朴华贵之气。

  这是胜利街的东段,几年前就进入拆迁列表,曾经在此扒出过一座青石牌坊,五米高,四米宽,原来是裸露的,不知何年何月被垒进墙中。牌坊上梁雕有火凤凰,下梁为二龙戏珠图案,中间的文字已然模糊,两旁的柱子有冠袍带履的古色人物。左上方有块石刻,刻有雍正字样,后又考证为乾隆十九年之物,是纪念烈女真媛的。原有两座,一东一西。真媛未嫁丧夫,绝食过,上吊过,一心只为隔帘一眼的张家公子守节,30岁那年被张家接去,过继了一个子侄,守寡至死。此女姓温,名秀珠,荆门人,官宦之女,颇有才气,写过书,张家的家谱也是她续的。她的后裔88岁的张凤材老人是长江大学的退休老师,现今依在;张家巷也在,属胜利街的一条岔径。

  很传奇的故事,现在听来多少不是个味,于人性总是有失偏颇,过于狭隘,也体现了当时的价值观。历史迷雾不做深究。乾隆十九年,正是《红楼梦》初撰之时,也就不难理解李纨这个人物的诞生。那时沙市繁华, 清人刘献廷在《广阳杂记》中说:“荆州沙市,明末极盛,列巷九十九条,每行占一巷。舟车辐辏,繁甲宇内,即今之京师、姑苏,皆不及也。” 是说昔日沙市,曾比肩北京,不逊苏杭,是个金门玉户,银花雪浪的繁茂之地。

  一位婆婆坐在一个门洞口,我进去避雨。婆婆说她从结婚至今一直住在这条街上,五十多年了。她的公公是河南人,解放前挑担过来,在胜利街走街串巷卖些花生瓜子苹果类的小吃。稍有积蓄,便租了个门面轧面条,手头宽绰后,在胜利街买了座占地七十平米的小楼。老式结构,一楼青砖,二楼木质,和这条街上大多数房屋一样,典型的明清风格。原房主是个资本家,先天失语。她嫁进来就住那,后来和爱人把那处房屋推倒,起了一座三层小楼。她爱人是港务局的,她是服装厂的,有三个儿子。婆婆今年76岁,一头雪练,一说一笑的,蛮和善。我问她签合同没?她说签了,都拆几年了,房子也还了。现在是租住,搬迁时,赁了一间25平米的小屋,租金50元,不贵,就一直住了下来。她指了指对面的高楼,隐约可见几处零星灯火。说,新家没人,一个人空荡荡的,不习惯。

  我问她签合同时扯皮没?婆婆“嘿!”的一下,笑出了声,说扯了,咋不扯呢!扯了大皮的。我笑问,那您是钉子户了?婆婆笑道,这条街最大的钉子户,谁都知道。说着摸了摸头发,你看,头发都扯白了,扯了几年。我问她扯赢没?她说还好,但也划不来,自己生气,睡不着,老头子也急死了。

  婆婆说,她家的房子占地七十平米,三层共计210个平方,一楼是门面。开发商一个平方还一个平方,给三套九十的,他和老伴不干,说家里还有个小院,院里搭有一间四十平米的小房。她有三个儿子,儿子们也有后代,人口众多,过去出场大,可以活动开,现在是鸽子笼;另外她有残疾,走路不便;再者她和老伴均未享受单位的分房福利。开发商起初不让步,断过水,断过电,节日间,派过百十来个穿制服的小伙子包围过她的家,上房揭过瓦,阵势蛮吓人的。她让儿子们不回来,不介入。那天她一人在家,老头子在小卖部打牌,回来后,生了不小的气。幸好有辆市局的警车经过,她拦了下来,警察进行了调解。说,没签合同前,属私产,不能动,那些人也就走了。她上访过,市长安抚过,事情一直僵着,后来开发商做了让步,给他家补偿了三套一百平米的房子,外加一个门面。

  我说您的财产咋分的,婆婆说一个儿子一套,门面自己住,百年之后,给三个孙子。我说您老都是孙子呀,她说不是,有一个是孙女,但一样的。

  雨一直在下,我默默地听着,这便是老百姓,争,也是为儿女们。如今一切都归于宁静,只有淅沥沥的雨声和孤单的婆婆留在了这个废墟之上。

  三

  胜利街曾经是这个城市最长的一条街,十华里,东西两段。西段繁华,为商铺云集之所;东段落寞,属家居之地。西段起头处,有座巍峨的牌楼,东头收鞘处有座寂寞的庙观——青龙寺。很规矩的一条街,全部用青石板铺就,因年深,雨水冲刷,脚掌摩擦,光可鉴人,泛出油润的质感和色泽。以前住在这里的孩子,每逢下雨,会提着布鞋回家,让脚掌充分享受石板的光洁和踏实。也有孩童,拿着镜片,边走边晃,那些老屋和花花绿绿的物品,顺着太阳的光线流动折射,成为孩子们心中的海市蜃楼,童年里的童话。五六十年代,居委会的大妈们也会在天黑之后,提着灯笼,挨家查水缸,查火烛。像《红楼梦》里林之孝家的带人夜巡样,这些都成为久远的影像与记忆。

  街两边多是门面,门面旁是门洞,门洞窄小,看起来普通,进去却别有洞天,有曲径通幽之感。我们可以想象当时之景,外面车水马龙,人声鼎沸,里面金针落地,花叶无声,完全两个世界。巷子幽深,一个四合院连着一个四合院,一个天井接着一个天井,少则四进,多则八进,糖葫芦样串在一条主轴上。天井非常漂亮,有四方形的,也有椭圆形的,透过黑色的小布瓦檐,可以看见乌沉沉的天空,天空上流淌的云絮,滑翔的雁阵,和湖水般翠绿的枝叶,以及枝叶间筛下的碎金。有风有缠绵的雨丝,抽干水分的金箔,在曾经的天空和生命里飘过。还有屋主人的跌宕人生,小女子的爱恨情仇,在此一一上演。时间老了,日子倦了,有人出生了,有人离开了,往返循环,成为一种绵软浓丽的接力。天井地面上有水井花台,高大的树木,石头砌的金鱼缸,俨然一个小花园。有的人家还搭有戏台,著名戏曲理论家、教育家余上沅的故居便如此,还有更衣室和赭红色的壁画,雕花的石柱基等。至于唱的何戏,台上之人如何撕锦裂帛,细乐生喧,已恍如灯影,隔着时光的水岸袅袅散去。

  堂屋大多木质结构,两层建筑,踏着木楼梯吱吱呀呀便能上去。板壁焦黑厚实,直通房顶,以前绘有雕龙画凤的图案,随着岁月侵蚀已悄然淡去。梁木粗壮,柱子林立,房屋建得高大,得仰望。大部分由堂屋、正房、厢房、天井组成,标准的四合院。这样的院落雁翅般递进排列,一栋至少三五十间。整个布局,疏落美观,巧妙宜人,又严丝合体。风火墙非常高大,三层楼的样子,把栋与栋,屋和屋之间隔开,防止火势蔓延。院内四通八达,栋与栋之间有腰门相通,不走街面便可往来,颇似红楼中贾府的意味。以此推断这样的建筑群落,应属一个家族,腰门起方便之意。果不其然,后来查阅资料得知这片房屋系邓家所建,是他家的老宅,除拆毁的,目前尚有三十多栋遗存。解放后,这里成了大杂院,孩子们在此藏猫猫,躲迷藏,仿若迷宫,是个很好的游戏场所。过去这里的主人颇显赫,多是官宦商贾,也有书香门庭,是有钱人家的壁垒,也只有此等人家才能建得起买得起这样的房屋。

  屋分两层,下砖上木,灌斗墙,翘屋脊,典型清式结构,也夹杂着民国遗存,解放后至近年搭建的也不少,占据一定比例。成为大杂院后,住户见缝插针,扩充自己的地盘,能盖的位置皆竖起了砖瓦,密密匝匝的,有的还进行了改建和扩建,格局不断地被打破,很多天井已然成为过道。电线密如蛛网,东拉西扯,纠集在一起。青砖夹杂着红砖,油布上盖着石棉瓦,景致错乱。但一些彩色玻璃,嵌花隔断,精美的花窗,石上的浮雕等仍在,依旧难掩昔日的风采与辉煌。

  有一木质楼梯特别的宽,直通二楼,一望便知大户手笔。上面一圈雕花木栏,正方形的游廊圈着天井,廊后是一间一间木质房屋,顺此还可绕进另一回廊。至于公有还是私有就不知道了,胜利街百分之六十的房屋都属国有,皆资本家当初上交之物,租户甚多。楼里大部分人家已然搬走,有间屋子从墙壁至棚顶糊满了报纸,报纸日期为2012年,也就是六年前有人在此打理布置过。一户虚掩的门里,两个女子在抽烟,身上只穿了条三角裤。

  那天是春末,空气里飘着粉色茉莉的甜香,这所当初的江南豪宅不再是那些身着古意,服饰精美,颈领高耸,摇曳生姿的太太小姐们的专利,时光断裂,风尘女子照样在此栖身。

  楼梯很美,泛着木质特有的柔和。下来时,有金色的光柱从雕花的栏杆打下来,走在灰蒙蒙的光影里,人是轻的,像烟。时间是抓不住的,它就在那。我和许多人在一起,只不过他们走进了另一个时代。

  四

  很多年除词典外,我不知道“历史”这个词的真正含义,无法把它具体量化起来。当我有了个人的历史后,方明白,所谓的历史,不过是精神回家的一种方式,是茫茫黑夜,轻叩门扉的声音。一个城市的历史,同样会在寂静的夜晚,叩打着这座城市的大门。那是游子向母体深切的靠拢,是自身属性和独特气质的自然回归,也是思想砖瓦的默默垒建。所以无论对个人、城市、国家,“历史”都是回家的路,是夜深人静时,门板上的笃笃声。

  胜利街,是这个城市剩下的唯一一条老街,最后的市廛。泥鳅脊,雕花的翘角,上了锈的铁门环,吊脚楼,很多很多细节,都是我痴迷的。像旧时切割下的一角时光,缝补在现今的时空里,精致而腐败,灰尘里的美。至于它的历史有多古老,有文字可查的要追溯到晋,那时的名字叫寸金堤,想一想都昂贵,宛若一部黄金古书。后来叫九十埠,因濒临码头,开埠所得,俗称九十铺,商铺云集所致。民国时,曰中正街;日本占领时,谓兴亚街;解放后,叫胜利街。由此我们不难看出,这是一本袖珍的历史词典,浓缩了一个又一个朝代的背影,每一阶段,都打上了执政者的烙印。

  兴亚街,大东亚共荣之意,日本人的梦想和遮羞布,别人的文明怎会由外族改写,简直是痴人说梦。中正街,以当时的领袖命名。曾有位外地游者,在一条里弄里,向位太婆询问沙市老巷。太婆说去中正街吧,那里老,怎奈的士师傅左弯右绕,怎么也找不着,最后只好把她拉到了胜利街。可见那个太婆依旧生活在民国,自己的姑娘时期,不肯老去。胜利街,新中国的产物,解放了,胜利了,喜悦之情溢于言表,随之这条街道也成为了更多人的街道。一条街便是一部活着的历史,讲述它的不再是文字,而是由具体的形态,砖瓦、门窗、梁木、人物甚至是那些生生不息,柔软宁静的植物组合成的时间巢穴。

  从盛唐至民国,再到改革开放的八九十年代,这条街一直都是繁华的,衰落只不过是近一二十年的事。老朽腐败,肮脏杂乱,它是混搭的,年代的混搭,砖瓦的混搭,贫富的混搭,文化的混搭,从而可以清晰地窥见每个历史的断层。这里庇护过富贾,也庇护过流浪汉;住过本土居民,也住过外来务工者;生活过文化名人,也旅居过白丁、妓女和偷盗者。生活的内容很多,它是平静的也是包容的,上帝的掌纹,眷顾恩赐一切钟表的滴答声。人的影像在变,砖瓦也在变,大砖掺着小砖,青砖镶着红砖,时光缝缝补补,墙壁修修打打,不同的年代罗列在一起,成为立体的时间表。它曾是很多生命的巢穴,也是一个城市的灵魂、脉搏、缩影,时间线条里的永恒。

  我祖籍并非沙市,但不影响我爱它,尤其在走过很多城市之后,越发知道它的瑰丽婀娜,遥远以及神秘璀璨的意象。我迷恋这种楚文化辐射出来的深红图腾,那是人类燃烧的火焰,长江流域永不停歇的文明。很多大城市都无法与之比拟。比如上海,只胜在繁华,很年轻的一座城市,原来的一个县城,是开埠,洋风的吹拂,让它繁荣起来,成为一代摩都,国际型的大都市;横空出世的深圳也是,生命的体表更浅,不像荆州,土里就是一个纵深古国。隆隆的战车,高耸的云塔,含蓄深沉的建筑,两千多年前就让中原使者惊魂的香风习习的宫殿依旧在地底下驶过。

  第一次去胜利街,是三十多年前,随父亲到一户人家办事。穿过错综复杂的里弄,凹凸不平长长逼仄的青石板路,才抵至。沿途有打着赤膊乘凉下棋的男子,也有担水扫地的妇人,煤球炉子放在过道里,散发着呛人的味道。炉子上垛着吱吱作响的茶炊。竹床竹椅摆在天井处,室内昏暗潮湿,蒲扇拍打的风,刮在竹席上,发出闹心刺啦啦的声音。那时年轻,心性浅薄,喜欢宽敞明亮,对此等幽深并不感冒。若干年后,方明白诸多细节之美是藏在历史深处的,历史本身就是口深不见底的井,它的甘甜需提上来,方能品鉴,照得出人影。并且真正的历史,是由市井写就的,那是一颗大树的根,又如夏夜里的老人,内心清凉。

  五

  邓家是户大户人家,在沙市蔚为壮观,系当年望族。明末清初从孝感迁来,在此住了三百余年。那时沙市很小,就中山路和胜利街两条主干道最为热闹。胜利街很多房屋都归邓家所有,邓家既是诗礼簪缨之族,又是商贾经济之家,有当铺、药铺、钱铺诸多产业。恒春茂大药堂,便隶属他家,自同治伊始至上世纪30年代一直鼎盛,慕名而来者络绎不绝,拿药的队伍宛若长龙。如今早已虚无,遗址上是同济堂大药房,空挂着恒春茂几个字。房屋也非昔日之景,当初那个贸达三江,垄断湘鄂西的中草药大药房早已灰飞烟灭。

  邓家刚来时并不繁茂,只有丧夫的何氏带着年仅六岁的儿子,在此立足。后发枝散叶,逐渐蓬勃起来,至雍正乾隆年间,已壮大,成为沙市首富,出过方正孝廉,举人,二三品朝官等。方正孝廉,属清朝特设的官制,挂六品头衔,平日无事,待召用,等同德高望重的地方名人。另外民国时期派往海外的留学者,大学专科毕业生,教育机构负责人,不胜枚举。清末民初时,家族破裂,各立门户,逐渐流散。位于建筑群后面,一万多平米的花园——藻园,卖的卖,转的转,捐的捐,早已幻灭;百余间亭台楼榭,牌坊义门的邓氏宗祠也夷为平地,建成了现在的办公楼、派出所和宿舍。胜利街现在依旧有邓家建的大片产业,只是岁月流转,暗换人手,产权不断变更,包括上面提到的余上沅故居,栋与栋有腰门相通的院落,皆是邓家祖宅。我们也就不难理解《红楼梦》里的场景,一个家族到底有多大,可以占据一个城市多少位置,不是现今之人能够想象的。

  在这条街上,随便走一走都会踩到名人的足迹,也许是屈原的,也许是杜甫、陆游、袁宏道、杨守敬、张大千等等的,也会依稀见到他们昔日的生活场景。过去的名人不同现今名人,时光从不是拥趸,而是过滤器,尤其对名人一词的筛选。所谓的名人,乃精神思想的标杆,是曾为推动地方文化、经济、政治做出杰出贡献,为百姓关怀呐喊过的优秀人士,比如屈原,比如邓狂言,一个红学专家,著有《红楼梦释真》四卷,内容比蔡元培的《石头记索隐》更广阔,还有在美国留学获得经济学硕士学位,受到罗斯福总统及夫人接见的邓裕志女士,均邓氏后裔。以及慈禧太后的御前女官,用英文写作的女作家德龄公主。老宅承载了他们,孕育了他们,是过客,也是他们精神的曾经下榻之地。

  有天晚上,曾借着朦胧的夜色,和小卖部昏暗的灯光在“杜工巷”走了走,下棋喝茶的闲散人群,租住聘赁的房客,早已司空见惯这条几百年甚至上千年的小巷,没啥稀奇的。只有我这个曾经的异乡人在此凭吊喟叹了一番。诗人是穷的,无论你有多大的胸怀,却无自己的立足之地,这便是事实。精神的面包喂不饱物质的匮乏。有关杜甫的故事,在沙市生活的诸多细节,可以查到,就不赘述。重复的生命和文字没有多大的意义和价值,剪刀浆糊工程更是无效的劳动,也鄙夷。古物留给我们的不单单是情怀,更多的是时间节奏下深深地思考。

  我们只要知道,他是投奔弟弟来的;只要知道一个大诗人并没有一张像样的书案,或能够坐在书案旁就够了。他得活着,在巷口卖米元子。他是河南人,喜欢吃面食,故把大米磨成粉,做成元子,迎合本地口味。他卖的很好,渐渐有了名气,人称杜甫元子。后来生活艰窘,小半年的时光匆匆而过,不得不拖家带口,萧萧而去。只有滔滔的江水为其送行,那是诸多人的眼泪,一个文化人吃不饱穿不暖,流离失所,不能不说是种悲哀!再后来人们以讹传讹,把杜甫元子,叫成了豆腐元子,且延续至今。

  今年春节,一位友人赴汉,她的女儿特意嘱托,一定带些米元子来。她去后每日弄米元子给女儿当早点,可见诗人的美味和他的诗一样,坛封至今,成为另一种文化符号,为一代代人所惦记。

  雁过留声,水过无痕,那些历史名人也只不过是一个苍凉的手势,渐行渐远了。

  现在老宅正在拆迁中,整个老街都将拆除,青石板是否依在,很难说。也许挂牌的21栋优秀历史建筑将会保留下来,修复一番,对外开放。那时将迎来一波波的游客,它的宁静也将被打破,但总是好的,比全部易容强。最后的影像是珍贵的,虽破败,却真实,故常去流连。

  那天,和朋友走过几重天井,穿过横七竖八的垃圾和障碍,在一处厢房前,有位男子坐在竹凳上修铁门。一颗颗铜铆钉打进去,规矩而漂亮,他低着头,做得很仔细。我说都要拆了,还修它干啥?他说防盗,前几天有人撬开门,把地挖了个大坑,以为有宝贝,雕花的木头也没放过。他仰头指了指房梁上的云头,说,有人出两百元钱要买。我顺着他的手指方向望上去,两朵云形木雕支撑在房梁两端,一头一个,云头卷曲,大气古意。因太高,而躲过一劫。我说开啥玩笑,两百,两千都不能卖。他又指了指过道说:门都被撬走了。那是进天井处的一道石门,每一条里弄都有,坚固高大,刻有精美的图案和纹饰,非常气派。两个顶角呈弧形,有欧式风味,类似圆明园的建筑,一看便知明清之物,可惜现在踪影全无,唯残墙断垣。

  男人说他祖上便居住于此,他外公的爷爷是清朝官吏,从邓家手里买下此宅,当时有一千五百多平米,后来充公,留下一百多平给他们住。这次他拿到拆迁补偿款五十多万,暂时尚未搬离。他家的老物件,箱子柜子一直放在堂屋外面,怎奈偷盗猖獗,铜锁配件均已被撬,只留下光秃秃的印迹,现已挪至厨房里面。他带我进去看了看,民国产物,红色雕花柜门。我说真好,他说你喜欢就送你,免得塌在里面,还有一张老床,他说你要不?我给你修修。那一刻,我竟犹豫了,想了想还是决定放弃,我说不用了,难得搬,也确实没地方放。

  六

   每次去也会拍些植物,它们几乎都是自然生发的,是天空的云雀衔来的草籽与果核。有绿烟般挂在马头墙上的藤蔓,也有屋顶瓦缝间探出的一丛丛蕨草。有的依附在斑驳的墙体上,绿茸茸的,宛若一道翠障;有的在门厅水泥裂开处挤出身段,蜿蜒成一条柔美的绸带。这些固体的汁液,把废墟装点得清幽而奢侈。

  有株柚子小苗长在一扇牖下,叶如绿蜡,翠得耀人的眼,像清凉的井水。朋友说,是一粒柚子籽长成的。生命如此神奇,一次不经意的丢弃,便成就了一株生命。这样的生命再长出果体,惠顾人类,这便是大自然的恩赐。如此往返,植物的芬芳便植入了人类的体内,它是干净的,像泉水的羽翼,可以飞翔。有盆蝴蝶兰开在一口磨出深深绳痕的老井旁,粗粝的断沿托着茂盛娇嫩的叶片,想是主人走时,遗弃了它,但依旧平稳安详。台阶墙角处染满斑斑苔藓,像铺了层可爱的绒毯。一切都是欢喜的,因为生命,因为生命嫁接了生命。

  一丛白紫两色的花朵在楼梯下安静地伸展着叶脉,我拍了下来。朋友告诉我,这是茉莉,并且是日本茉莉,她的家舅出访日本观光农业时,带回一株,泼辣好养。后来他们旅居外地,无人照看,干死了。现在家舅已去,睹物思人,不免伤怀,没成想在这里竟能遇见。

  无法探究这一大丛舶来品的来历。时光反刍,植物也是会走路的。

  一棵泡桐很老很老,一望便知几百年的历史,人站在树下非常渺小。原来长在天井处,后挤进旮旯,腰身有刀斧的痕迹,皮被剥掉很大一截,露出里面的肌肤,已停止呼吸。但褐色粗粝的枝干依旧泛着宁静之美,那种沧桑像锉刀,锯着时间,陈列着生命的伤口与苦难。泡桐花淡紫色的花香已然不在,所有的柔情用尽后,便是这无声的沉默。还有株桑树特别顽强,估计很小时,就被砌进墙里,或许最初只是一粒种子,反正它七扭八歪,从砖中穿出,并斜掠进天空,挂了一树的翡翠,而光斑温柔地落在我们仰起的脸上。过去的大户人家房前屋后都会种些桑树和梓树,所以叫桑梓之家,后来演变为故乡,故园之意。不知道,这棵桑树在等谁,又有没有人回来看望过它。

  一切都来不及了,包括这静谧的时光,阴湿的空地,空地上金鱼般跳跃的树影,穿堂而过的风,都将逝去。

  喜欢这些清凉的绿意与繁茂的花朵,它们像天鹅绒样柔软着每一处坚硬。时光老了,它们不老,人走了,它们不走,年年深情着,破败都令人如此心动。一座黑色山墙的后面,露出一棵枯树的上半截,像一幅墨色的简笔。褐色的枝丫间挂着一个孤零零的鸟巢,衬着斑驳的墙体,淡远的天空,灰色天幕传来的雨咕咕声,越发显得苍凉。

  风是如此的寂寞!

  记得一位山里的朋友这样说:“鸟巢都是用耐磨、柔韧的材料筑成的。若是从外面衔回坚硬的材质,它们会用喙啄磨,用唾沫甚至是磨出的血使材质变柔,因而每一个鸟巢看似寂静,里面却衬着温柔的体温。有时带孩子探访这些林中友伴,它们飞出去的时候,就对孩子说,来,摸一个。”

  那么我们都摸到自己了吗?

  

通知公告动态信息市州文讯作品研讨书评序跋新书看台专题专栏湖北作协
Copynight@湖北作家网 All Right Reserved
技术支持:湖北日报网