设为首页 | 加入收藏 | 联系我们
当前位置:首页 > 作家茶馆 > 新作快读 >

《母亲节》外两篇 (刊载于《天津文学》2019年第六期)

来源:湖北作家网    发布时间:2019-08-20    作者: 菡 萏

母亲节

 

  母亲节那天,一大早,小区门口的快递三轮车上,便有一捧捧的鲜花,似一个个需要认领的孩子。丝带上有卡片,卡片上有地址和姓名。

  快递小哥躬着身子一一对照,挨个打着电话。我说花啊!他说母亲节呀!空气里满是喜悦。好像这些鲜花是我的,也是他的,实际都不是,不相干的幸福却幸福着。

  这个节日太盛大了,全天下的节日。每个人都有母亲,那是人生中的第一道彩虹,童年就挂在我们的天空。

  一个朋友说,他已记不得母亲了,那时家穷,照不起相。现在怎么回忆,都想不起母亲的容貌。所以把全天下白发苍苍的母亲,都想象成自己的母亲。他刚上学时,曾为没新书包大哭大闹。母亲只是坐在一旁默默地看着。闹累了,也就睡了。第二天醒来,一个崭新的书包,放在他的床头,是母亲连夜用尿素袋子拆洗、烘干、缝制的。还用碎布拼了一朵小花和一丛绿草,那是他人生的太阳,对母亲全部的记忆。没多久,母亲就病逝了。

  一个朋友曾在微里说,他母亲没组织,晚年一个人过。不能自理时,他们给她请了保姆。八十年代还很穷,他在不远的省城做编辑,每次回来,先落脚母亲处,在枕下放上十元钱。有一次走了又折回来,发现保姆在枕下取钱,方知是母亲额外给的小费。他以往的钱都做了此用。母亲临死一直保持着大户人家小姐的风范和晚年做人的小意。

  另一位友人说,母亲的晚年异常孤独,租住在一条老街上,十五平米的小屋,却很知足。每天下班,他都去坐一坐,也会带上几本书给母亲看。每到此时,母亲便站在巷口两边望,看见他便异常高兴。友人讲时,手中的烟弯成了一条白线,外面阴沉沉的,雨珠挂在宽大的玻璃窗上,一层层往下流。

  这些美丽的母亲早就不在了,只是时不时会被想起。

  能送出去的鲜花,无疑是幸福的,因为还有一个号码可以拨通。

  我的母亲依旧健康,常给我们弄些吃的,这是我们的福分。那天我选了件蚕丝上衣送她,绿地白花,极像了这个细瓷样的五月。儿子也在电话里,嘱咐我多出去走走,花他的钱,他才开心,打拼才有意义。于此我却是吝啬的,因为他的不易。儿子在城里读书时,每至过生,再忙我也会买束鲜花送去;在西安念大学时,也会托人带去一盒德芙巧克力,他从小的最爱。再后来,就不大管了,他大了,完全属于了自己。

  有花的日子是好的,生活不是枯井,有时候需要芳香的声音,在不经意处冒出。

  微信里有人晒母亲的照片,从稚嫩孩童到青枝碧叶,又至摇椅上的垂垂暮年,母亲都是那么美。绸质立领旗袍,三四十年代月份牌上的发型,古意的时光,曾经的岁月,唯深深怀念。

  母爱,心里的烛光,擦一下,就亮了起来。

 

  六 一

 

  今一早,有人在找《白帆船》,一本俄国典籍,一个七岁小男孩的故事。白帆船,是他的海市蜃楼,梦中的爸爸。童年里有关美好的想象,迷人的色彩,遥不可及的温暖与幸福都装载在里面。

  当神灵中的鹿没了时,男孩开始绝望。头一天还分明看见它带着自己的孩子,在湖边优雅地踱着步,转眼间血肉模糊,成为盘中之物,这让他受不了。小小的世界坍塌后,男孩病了,发着高烧,走向了大海。化做一尾鱼,游向了那艘梦中的白帆船。这是此书全部的情节,善与恶,自然与人类,大人和孩子,洁白与黑暗,清醒与糊涂,全部囊括其中。

  生命是一首忧伤的歌谣,每个人梦里都有一只这样的白帆船,那是我们的童年。

  我们都是溪水边的孩子,我常如是说。因为不管多老,都要照见自己。照见什么呢?纯真!这才是不老的神话。

  纯洁、真诚、干净,对于孩子来说何其自然,而对于一个往纵深走的大人,并非容易。走的路上,蒙尘蒙灰甚至蒙羞是常事,更会自以为是,即便所谓的老成持重,有时也只不过是浅薄的代名词。因而天真,往往是心底的钻石,黑夜里闪动的翅膀。

  史铁生的《记忆与印象》,能被记住的不是《我与地坛》,而是《小恒》。至少于我是这样,窃以为是里面最精彩的章节。小恒是个白净秀气,像女孩的男孩,和母亲单过。那个女人并不见得是他的母亲,糙而黑,也不识字,或许仅仅只是个关联人物或过去的帮佣,但待小恒特好。

  有一天,家里抄出几十匹绸缎和若干银元,华丽丽铺满一院。白亮亮的日头下,一把把银元抛上去,再落在绸缎上,沉甸甸的毫无声息。小恒妈木桩样跪在老海棠树下,啪啪啪的皮带声,震得枝颤叶落。小恒是自己走出来的,接过皮带继续抽的,声音更刺耳。这时小恒妈倒安心了。

  小恒为何满面泪痕抽打自己的母亲?因为他要自保,要表明态度,要留在北京。这个胡同发生过太多类似的事情,他知道该怎样做。然而因为年龄太小,未能留下,还是和母亲一起走了。寒风里,母亲依旧搂着他。

  这篇文字写得四野无声,让人久久不语。

  偶读一贴,一个上海教授讲自己女儿如何进行牛蛙教育,导致三岁外孙挤眉弄眼,浑身抽搐,患上了青蛙病的故事。一样无语。高档幼儿园,学区房,没那么重要,皆人为焦虑。我所见到的成才例子,大多只是一片安宁的水域,一间敞开的书房,一个潜移默化的习惯。这些均来自孩子的第一环境。一个习惯,便是一生,外部的捆绑,那么生硬冰冷,令人窒息。

  想说的很多,关于孩子,关于那些松软洁白的云朵,一叶叶小小眼睛所看到的世界,是不是一片洁净的蓝天,就可以承载的了呢?

  昨晚在公园散步,刚下过雨的天空,雾气很重。人是轻的,四周一片模糊,水面饱满,涨高许多。荷还没开,依旧是新荷,翠得如绿苹果新打的浆液,漆黑的夜里,听得见婆娑长大的声音。

  给熊熊寄了两套裙子,最简单的款式,没任何负累。放弃一切花边蕾丝,只是全棉的围裹。舒服便好,这是它全部的意义。不觉间,她已三岁了,已足够漂亮,像个小小的湖泊,不需要任何装饰。

 

  生 日

 

  五十年,只是一个短章。即便放在显微镜下,也不过是历史长河中的一瞬或可忽略不计。而于人,却是一幅长卷,人生不会再有第二个五十岁,何况对一个疏于锻炼之人。

  并不留恋过去,这是真心话。那些吹散的日子,都是风的孩子,早晚要交还自然,这是它的属性。

  需要认领的只是现在,每一个即将发生的现在。就像我喜欢现在的自己,似一个空瓶,好容易腾空了一切,可以重新采纳一些影像。它们是透明的,折射出一些喜欢的样子。

  一个人属于自己毕竟是美的,从这边看得到那边,如阳光覆盖的那片叶子,清凉自己,便还世界以安宁。一些人和事早已不在关心之列,他们也只是自己的一株,长在自己的瓶中。很多记忆无需冰冻,早已化做清水,交还给了春天。“自私”有时是一个很好的词汇,在不影响别人的前提下,它可以作为一个褒义词,等同于自由,自己的自由,别人的自由,和对别人自私的尊重。摩擦,皆因离得太近。你得保持自己的独立,和别人的独立之美,所以玉是有壳的,再透明都要裹上一层。

  一个人必须得长大,这种长大多半来自内心。它坚韧,没有止境,是真正的长大;不像肉体的弧线,已呈下垂。先是腰身,后是发肤、骨骼和心脏,该上门的都会上门。你无法阻止身材的背叛,许多做工精良,自己喜欢的衣衫被打入冷宫。那些带着体温上好的丝绸,只在开柜的一瞬,与冰凉的手指亲密碰触。颈椎腰椎也开始僵硬疼痛,甚至罢工;白发雨后春笋般冒出来,无休无止,这些都很正常,唯安静接受。你的机体不再是父母当初给予的鲜嫩,发育时的饱满,初婚时的健康,都不是。每一天都在变,变得自己不再认识,又不得不重新熟悉。

  岁月是每个人必经的小路,有时会被轻轻抹去,丢失的只是形式,深存下来的,都将成为一圈圈思想的涟漪。所以皮囊终是轻的,并不值钱,这是五十岁要说的话。即便过去说过,也非思想的真诚。

  指甲和头发曾是一个女人美丽的外延,每一天从体内偷长出来的花朵,日子被它拉长并辉煌。现在却成了无尽的烦恼,你无法叫停。这种机体语言的变异终让人无奈,若可以不出门,倒希望刮光一头浓密的发丝,让它如雪片般悠然而落。秃着头游荡在房间里的每一个角落,吃饭睡觉打字,封存在自己的容器里,未尝不是种幸福。一个埋在寂寞里的人,是不会寂寞的。孤独是一件奢侈的东西,然而你得出门,在冬日压上一顶帽子,并非为了风情,有保暖之功,更多的是为了遮住白发。这样的虚荣,尚维持。

  很遗憾,我继承了父母的遗传。儿子高中时,曾随亲戚到很远的地方旅游,深夜突然电话,让我把他弄回来。究其原因,是别人说他母亲踏代,有了白发。他管那叫坏话。我回说,是这样的,你的外公外婆白得早,我也就白得早。他有点讶然,半天道,那也不准说,他们没这权利。那一刻,我很感动,他还不知道,他的母亲已经开始衰老,这样的衰老将会一天天延续下去,这是我自己的事,和他的成长无关。那时他正处在叛逆期,并不乖,浑身都是刺,尚不理解,语言是每个人的专利,和真实没多大关系,只与瞳孔的焦距相关。

  喜欢一句话,“人需要衣食住行或作息,与禽兽差不多,那是自然生活;但人类从自然生活发展出一个文化大生命,便与自然生活不同了。”所以上帝终是眷爱我们的,除了自然生命,又多了另一重生命,一个生命衰老时,另一生命却在成长。

  享受自己毕竟是幸福的。

  过生那天,穿了件白色布衣,朋友在上面画了一只鹤,她说第一次在衣服上作画,也是最后一次。盖了章,题了款,一切都是简约的。这样的情义很特别,像湖面风,淡淡的。鹤,洁鹤,白缎一般,到死方轰然倒下。不只延年,生死本在从容间。

  于过生并不在意,活到现在,已过了需要被重视的年纪。平静的日子反自在,躲在暗处极舒服。小时候,每至生日,母亲会在书包里放上两个煮好的鸡蛋,放学后也会有一碗长寿面。长大后,不大过,收到过一些礼物和问候,都是别人杯盏里倒过来的光阴。

  年轮是优美的,那些花纹一圈一圈的,由自己亲手刻下。就像我默默打完这些文字时,已过了芒种,进入仲夏。光阴的小虫又往深处滑了滑,植物在窗外炸裂。绿,愈发宁静,这个世界怎样看都是好的。

 

地址:湖北省武汉市武昌区东湖路翠柳街1号 湖北省作家协会 电话:027-68880616 027-68880679
Copyright @ 湖北作家网 .All Rights Reserved. 鄂ICP备09015726号 www.hbzjw.org.cn
技术支持:湖北日报网

《母亲节》外两篇 (刊载于《天津文学》2019年第六期)

2019-08-20 16-43-49

母亲节

 

  母亲节那天,一大早,小区门口的快递三轮车上,便有一捧捧的鲜花,似一个个需要认领的孩子。丝带上有卡片,卡片上有地址和姓名。

  快递小哥躬着身子一一对照,挨个打着电话。我说花啊!他说母亲节呀!空气里满是喜悦。好像这些鲜花是我的,也是他的,实际都不是,不相干的幸福却幸福着。

  这个节日太盛大了,全天下的节日。每个人都有母亲,那是人生中的第一道彩虹,童年就挂在我们的天空。

  一个朋友说,他已记不得母亲了,那时家穷,照不起相。现在怎么回忆,都想不起母亲的容貌。所以把全天下白发苍苍的母亲,都想象成自己的母亲。他刚上学时,曾为没新书包大哭大闹。母亲只是坐在一旁默默地看着。闹累了,也就睡了。第二天醒来,一个崭新的书包,放在他的床头,是母亲连夜用尿素袋子拆洗、烘干、缝制的。还用碎布拼了一朵小花和一丛绿草,那是他人生的太阳,对母亲全部的记忆。没多久,母亲就病逝了。

  一个朋友曾在微里说,他母亲没组织,晚年一个人过。不能自理时,他们给她请了保姆。八十年代还很穷,他在不远的省城做编辑,每次回来,先落脚母亲处,在枕下放上十元钱。有一次走了又折回来,发现保姆在枕下取钱,方知是母亲额外给的小费。他以往的钱都做了此用。母亲临死一直保持着大户人家小姐的风范和晚年做人的小意。

  另一位友人说,母亲的晚年异常孤独,租住在一条老街上,十五平米的小屋,却很知足。每天下班,他都去坐一坐,也会带上几本书给母亲看。每到此时,母亲便站在巷口两边望,看见他便异常高兴。友人讲时,手中的烟弯成了一条白线,外面阴沉沉的,雨珠挂在宽大的玻璃窗上,一层层往下流。

  这些美丽的母亲早就不在了,只是时不时会被想起。

  能送出去的鲜花,无疑是幸福的,因为还有一个号码可以拨通。

  我的母亲依旧健康,常给我们弄些吃的,这是我们的福分。那天我选了件蚕丝上衣送她,绿地白花,极像了这个细瓷样的五月。儿子也在电话里,嘱咐我多出去走走,花他的钱,他才开心,打拼才有意义。于此我却是吝啬的,因为他的不易。儿子在城里读书时,每至过生,再忙我也会买束鲜花送去;在西安念大学时,也会托人带去一盒德芙巧克力,他从小的最爱。再后来,就不大管了,他大了,完全属于了自己。

  有花的日子是好的,生活不是枯井,有时候需要芳香的声音,在不经意处冒出。

  微信里有人晒母亲的照片,从稚嫩孩童到青枝碧叶,又至摇椅上的垂垂暮年,母亲都是那么美。绸质立领旗袍,三四十年代月份牌上的发型,古意的时光,曾经的岁月,唯深深怀念。

  母爱,心里的烛光,擦一下,就亮了起来。

 

  六 一

 

  今一早,有人在找《白帆船》,一本俄国典籍,一个七岁小男孩的故事。白帆船,是他的海市蜃楼,梦中的爸爸。童年里有关美好的想象,迷人的色彩,遥不可及的温暖与幸福都装载在里面。

  当神灵中的鹿没了时,男孩开始绝望。头一天还分明看见它带着自己的孩子,在湖边优雅地踱着步,转眼间血肉模糊,成为盘中之物,这让他受不了。小小的世界坍塌后,男孩病了,发着高烧,走向了大海。化做一尾鱼,游向了那艘梦中的白帆船。这是此书全部的情节,善与恶,自然与人类,大人和孩子,洁白与黑暗,清醒与糊涂,全部囊括其中。

  生命是一首忧伤的歌谣,每个人梦里都有一只这样的白帆船,那是我们的童年。

  我们都是溪水边的孩子,我常如是说。因为不管多老,都要照见自己。照见什么呢?纯真!这才是不老的神话。

  纯洁、真诚、干净,对于孩子来说何其自然,而对于一个往纵深走的大人,并非容易。走的路上,蒙尘蒙灰甚至蒙羞是常事,更会自以为是,即便所谓的老成持重,有时也只不过是浅薄的代名词。因而天真,往往是心底的钻石,黑夜里闪动的翅膀。

  史铁生的《记忆与印象》,能被记住的不是《我与地坛》,而是《小恒》。至少于我是这样,窃以为是里面最精彩的章节。小恒是个白净秀气,像女孩的男孩,和母亲单过。那个女人并不见得是他的母亲,糙而黑,也不识字,或许仅仅只是个关联人物或过去的帮佣,但待小恒特好。

  有一天,家里抄出几十匹绸缎和若干银元,华丽丽铺满一院。白亮亮的日头下,一把把银元抛上去,再落在绸缎上,沉甸甸的毫无声息。小恒妈木桩样跪在老海棠树下,啪啪啪的皮带声,震得枝颤叶落。小恒是自己走出来的,接过皮带继续抽的,声音更刺耳。这时小恒妈倒安心了。

  小恒为何满面泪痕抽打自己的母亲?因为他要自保,要表明态度,要留在北京。这个胡同发生过太多类似的事情,他知道该怎样做。然而因为年龄太小,未能留下,还是和母亲一起走了。寒风里,母亲依旧搂着他。

  这篇文字写得四野无声,让人久久不语。

  偶读一贴,一个上海教授讲自己女儿如何进行牛蛙教育,导致三岁外孙挤眉弄眼,浑身抽搐,患上了青蛙病的故事。一样无语。高档幼儿园,学区房,没那么重要,皆人为焦虑。我所见到的成才例子,大多只是一片安宁的水域,一间敞开的书房,一个潜移默化的习惯。这些均来自孩子的第一环境。一个习惯,便是一生,外部的捆绑,那么生硬冰冷,令人窒息。

  想说的很多,关于孩子,关于那些松软洁白的云朵,一叶叶小小眼睛所看到的世界,是不是一片洁净的蓝天,就可以承载的了呢?

  昨晚在公园散步,刚下过雨的天空,雾气很重。人是轻的,四周一片模糊,水面饱满,涨高许多。荷还没开,依旧是新荷,翠得如绿苹果新打的浆液,漆黑的夜里,听得见婆娑长大的声音。

  给熊熊寄了两套裙子,最简单的款式,没任何负累。放弃一切花边蕾丝,只是全棉的围裹。舒服便好,这是它全部的意义。不觉间,她已三岁了,已足够漂亮,像个小小的湖泊,不需要任何装饰。

 

  生 日

 

  五十年,只是一个短章。即便放在显微镜下,也不过是历史长河中的一瞬或可忽略不计。而于人,却是一幅长卷,人生不会再有第二个五十岁,何况对一个疏于锻炼之人。

  并不留恋过去,这是真心话。那些吹散的日子,都是风的孩子,早晚要交还自然,这是它的属性。

  需要认领的只是现在,每一个即将发生的现在。就像我喜欢现在的自己,似一个空瓶,好容易腾空了一切,可以重新采纳一些影像。它们是透明的,折射出一些喜欢的样子。

  一个人属于自己毕竟是美的,从这边看得到那边,如阳光覆盖的那片叶子,清凉自己,便还世界以安宁。一些人和事早已不在关心之列,他们也只是自己的一株,长在自己的瓶中。很多记忆无需冰冻,早已化做清水,交还给了春天。“自私”有时是一个很好的词汇,在不影响别人的前提下,它可以作为一个褒义词,等同于自由,自己的自由,别人的自由,和对别人自私的尊重。摩擦,皆因离得太近。你得保持自己的独立,和别人的独立之美,所以玉是有壳的,再透明都要裹上一层。

  一个人必须得长大,这种长大多半来自内心。它坚韧,没有止境,是真正的长大;不像肉体的弧线,已呈下垂。先是腰身,后是发肤、骨骼和心脏,该上门的都会上门。你无法阻止身材的背叛,许多做工精良,自己喜欢的衣衫被打入冷宫。那些带着体温上好的丝绸,只在开柜的一瞬,与冰凉的手指亲密碰触。颈椎腰椎也开始僵硬疼痛,甚至罢工;白发雨后春笋般冒出来,无休无止,这些都很正常,唯安静接受。你的机体不再是父母当初给予的鲜嫩,发育时的饱满,初婚时的健康,都不是。每一天都在变,变得自己不再认识,又不得不重新熟悉。

  岁月是每个人必经的小路,有时会被轻轻抹去,丢失的只是形式,深存下来的,都将成为一圈圈思想的涟漪。所以皮囊终是轻的,并不值钱,这是五十岁要说的话。即便过去说过,也非思想的真诚。

  指甲和头发曾是一个女人美丽的外延,每一天从体内偷长出来的花朵,日子被它拉长并辉煌。现在却成了无尽的烦恼,你无法叫停。这种机体语言的变异终让人无奈,若可以不出门,倒希望刮光一头浓密的发丝,让它如雪片般悠然而落。秃着头游荡在房间里的每一个角落,吃饭睡觉打字,封存在自己的容器里,未尝不是种幸福。一个埋在寂寞里的人,是不会寂寞的。孤独是一件奢侈的东西,然而你得出门,在冬日压上一顶帽子,并非为了风情,有保暖之功,更多的是为了遮住白发。这样的虚荣,尚维持。

  很遗憾,我继承了父母的遗传。儿子高中时,曾随亲戚到很远的地方旅游,深夜突然电话,让我把他弄回来。究其原因,是别人说他母亲踏代,有了白发。他管那叫坏话。我回说,是这样的,你的外公外婆白得早,我也就白得早。他有点讶然,半天道,那也不准说,他们没这权利。那一刻,我很感动,他还不知道,他的母亲已经开始衰老,这样的衰老将会一天天延续下去,这是我自己的事,和他的成长无关。那时他正处在叛逆期,并不乖,浑身都是刺,尚不理解,语言是每个人的专利,和真实没多大关系,只与瞳孔的焦距相关。

  喜欢一句话,“人需要衣食住行或作息,与禽兽差不多,那是自然生活;但人类从自然生活发展出一个文化大生命,便与自然生活不同了。”所以上帝终是眷爱我们的,除了自然生命,又多了另一重生命,一个生命衰老时,另一生命却在成长。

  享受自己毕竟是幸福的。

  过生那天,穿了件白色布衣,朋友在上面画了一只鹤,她说第一次在衣服上作画,也是最后一次。盖了章,题了款,一切都是简约的。这样的情义很特别,像湖面风,淡淡的。鹤,洁鹤,白缎一般,到死方轰然倒下。不只延年,生死本在从容间。

  于过生并不在意,活到现在,已过了需要被重视的年纪。平静的日子反自在,躲在暗处极舒服。小时候,每至生日,母亲会在书包里放上两个煮好的鸡蛋,放学后也会有一碗长寿面。长大后,不大过,收到过一些礼物和问候,都是别人杯盏里倒过来的光阴。

  年轮是优美的,那些花纹一圈一圈的,由自己亲手刻下。就像我默默打完这些文字时,已过了芒种,进入仲夏。光阴的小虫又往深处滑了滑,植物在窗外炸裂。绿,愈发宁静,这个世界怎样看都是好的。

 

通知公告动态信息市州文讯作品研讨书评序跋新书看台专题专栏湖北作协
Copynight@湖北作家网 All Right Reserved
技术支持:湖北日报网