时代与人的精神的呈现——徐晓华散文集《优雅的土地》序
来源： 发布时间： 2022-04-11 作者： 石一宁
徐晓华的散文集《优雅的土地》，尽管其中的《眺望灯火》《优雅的土地》和《投帖》三篇分别发表于《民族文学》，早已先睹为快，但面对这部新集子，我仍且欣且喜，既因徐晓华散文创作的新收成，也因其散文笔法的更老道。
写散文的徐晓华本职工作是刑警。诚然，散文个个可写，作家人人可当，帝王将相宁有种乎？何况舞文弄墨而已。事实上，亦文亦武或亦文亦商、亦文亦官等等，读者并不少见。中国古代，以科举取士，官员（其中亦有任武职者）写得一手好文章者数不胜数。然进入近现代，社会分工益细，术业有专攻，跨界写作而获文坛青眼、读者注目，不易更不多有矣。但徐晓华的散文，从文学的视角看去，端的是散文家的散文，长篇散文《那条叫清江的河》获全国少数民族文学创作骏马奖，已说明文坛对其作品的认可。我犹不免讶异的是，刑警与散文家两者之间的角色转换，他竟做得如此自然？
《优雅的土地》集子诸篇与《那条叫清江的河》在题材上有连续性，亦是作者对土家风物与人情的述记，只不过不再囿限于他出生的村子，而是恩施一方水土与百姓生活的缩写。
散文集《优雅的土地》作者眼尖而心细。他眼中看到和心中想到的，往往是一般人视若无睹或忽略不计的人与事。《渡儿》，是关于养鸽人与鸽子的故事。“渡儿”，指鸽母鸽父给初生的鸽子渡乳：“父鸽母鸽把身子绷紧了，用尽全身力气反复蠕动腹腔，从嗉子里把乳呕到嘴里，把磨软了的碎粮吐到嘴里，再努力张开喙，让乳鸽在嘴巴里啄食。”“渡乳，要持续到乳鸽自己会进食。近一个月的操劳，父鸽母鸽虚脱在儿棚里，是常事。”跟着作者知悉了这颇有些触目惊心的鸽子渡乳的过程，“父母被啄得旧伤累新伤的嘴，是儿的饭碗。”“呕心沥血，常用来说哺育的艰辛，看过鸽子渡儿，才晓得人间的艰辛，不及鸽世的万一”……这些有如神来之笔的文字，你会感到是多么的熨帖，又是多么的深刻。《扫把客》里的主人公“扫把客”少时右腿即残疾，而儿子因高烧变得痴呆，妻子心痛而早逝。父子俩以扎扫把售卖为生。挑百多把竹扫把，从家到恩施城四十里山路要走一天。恩施师专（湖北民族学院）是他的客户。“走进校园，他不看那些高房子，只低着头看路上，看广场。四处干干净净，脸上就泛了光，好像是他的功劳。……望着学生们把路上的渣渣叶叶扫干净，望着进出教室、进出校门的路干干净净，他就傻傻地笑了，比儿子笑得还傻。”心怀悲悯的人，懂得感恩的人，以爱心面对世界的人，才会有对这样的人物的发现，才会有这样的情至深处言反浅。
徐晓华笔下的大地与人物，散发着浓浓的时代气息。《投帖》一篇，作者从“投帖”的婚俗又在家乡村子兴起，以及进城打工的年轻人又回到村里做活路、掌车子、接产业，看到了生活的“反转”，感慨“村庄再不是困苦、贫穷、落后的代名词，而是让人能活得更好的家园”。《优雅的土地》一篇，写的是恩施高山上的瓦屋桥村当下的生活见闻。作者的微友、村民龙娃儿在朋友圈“隔三差五，会发一首诗歌，写耕作体验、写瓦屋桥田园之美、也写故人旧事。作者来到瓦屋村首先遇到的一位老伯，自家种的樱桃让生客摘了却不肯收钱。瓦屋村田园兴旺，庄稼长得精神，村民不外出打工，是因为大家明白“土地是农民的命根子，有田种，把田种好，守住土地活得就有尊严”；也因为这土地值得守，“地肥水活，种什么得什么，卖菜喂猪，不比打工收入低”。更重要的是要算长远的、后人的账：“打工去了，丢下老的小的在家里，爷爷奶奶隔代管孙娃，爱多罚少，由着娃儿性子来，书不一定读得好，脾气肯定惯坏了。田种不好误当年，人育不好误几代人的阳春，这个亏吃不起。”这样的见识被这样的事实验证和回报：二十几户人家，博士出了两个，读一流大学的七个。
盲人村民廖德兰能砍猪草喂猪、做饭、洗衣、打扫院子，“切的洋芋丝跟头发丝一样细”，她被市里的义务医疗队检查出长了子宫肌瘤，村干部把她送到医院免费做了手术，一天书没读过的盲人的她，感激得作了一首叫做《党在我心中》的歌，并说“我好好地活着就是对社会的感恩，每天跟着广播里做保健操，把饮食搞规律，把身体养好，尽量少给政府和乡亲们找麻烦”……乡村的见闻，在刷新着作者其实也在刷新着读者对新时代农村和农民的认知。诚然，中国幅员辽阔，乡村条件与发展程度各异，全面的乡村振兴尚有待时日，尚有长路要走。但徐晓华也让读者看到了那些已经或正在变富变美的乡村、那些优雅的土地和那些优雅的人……
这部散文集最着力呈现的，是人的精神。作者笔下所写的多是乡村小人物，如《扫把客》里的“扫把客”、《粗陶》里的罗窑匠、《下山草》里的湘爷、《优雅的土地》里的众村民、《空间》里的环卫工人、《向阳坡》里的大哥、《还阳草》里的老赵、《投帖》里的大平子……这些人物位卑而志强，以坚忍毅力、聪明智慧和辛勤劳动战胜生活的艰难困苦。“做活路的人抱着太阳赶月亮，走哪里都要勤快”（《还阳草》）；“没听到一声抱怨，没看到一丝颓废。勤劳简朴、踏实肯干的本色，瓦屋桥人没有丢，可他们身上，另有一种感染人、振奋人的气韵”（《优雅的土地》）……这些人物个体身上的精气神，正是民族精神的光辉闪耀。
有“我”的散文才生动。但想来徐晓华对散文中的“我”有独到理解，他笔下的“我”不是离群索居、郁郁寡欢的存在，而是与现实生活紧密连结，与土家父老乡亲同喜乐共忧愁。《眺望灯火》一篇，更流露着一种勇毅无畏和赤诚奉献的家国情怀。《眺望灯火》2020年2月首发于《民族文学》微信公众号，继而刊于《民族文学》2020年第5期。作品的写作时间，正是新冠肺炎疫情肆虐武汉和湖北，全国上下紧急动员支援武汉和湖北抗疫的特殊时刻，职责所在的作者，每天夜间值守恩施北临检站。
《眺望灯火》记录的是元宵节夜晚值守的感触与心声。其时，武汉危急、湖北危急，祖国大地上急驰着一列列援鄂逆行者的队伍，但对普通民众而言，是闻疫情而色变，身处疫情漩涡中心的武汉和湖北同胞应更忧心如焚。而作为警察的作者，深知“偶遇突发公共事件，警察的肉身往往是第一道防线”。从警35年，SARS蔓延坚守卡口、冰雪肆虐排险救灾、汛期来临抗洪抢险，危机时刻，作者和他的同事们总要也总会冲在前线。“坦白地说，忙碌忽略了紧张，使命驱散了恐慌。”作品颇为感人地抒发了战疫正酣时刻，战斗在一线的人们勠力同心、冲锋陷阵、立誓“把属于人类的春天夺回来”的慷慨悲壮之情。阅读这篇作品，让人不由想起一句流行语：“没有什么岁月静好，只是有人在黑暗中负重前行。”
徐晓华对散文的个性风格有一种自觉的体认和追求。其散文的个性，最明显的是体现于语言上。对汉语的娴熟掌握、对土家族现实生活语言的吸纳、提炼和加工，形成了徐晓华散文的语言表达。“老伴不吃他那一套，说，瞎，尽想些古怪事，世事一眼看透了多没意思，留着一天天慢慢咂摸才晓得滋味，一壶茶还有三泡呢。”（《渡儿》）“村庄里，不怕丢东丢西，丢不起的是一张脸。手头窄时，脸挡得住一拨债主子；差粮食吃，脸是一篓子苞谷洋芋；农忙时节，脸又是一坡转工的乡亲。”（《投帖》）这些沾带烟火气、泥土味的语言，是徐晓华散文语言的特色。他不片面理解所谓“文采”，不追求语言的华丽，而是下功夫于语言的精确和生动，语言的活态与活力。
徐晓华散文创作的快速进步，很大程度上来自他对语言的格外注重和孜孜探索。
土家族是勤劳和智慧的民族。天道酬勤。对民族如此，对个体如此。祝望徐晓华在散文创作的道路上勤勉笃行，力作频传。
是为序。
2021年10月31日于北京
作者简介：石一宁，著名评论家，中国作家协会民族文学杂志社主编、编审。中国作协第十届全委会委员。
