对话邹超颖：和孩子一样同频率地呼吸
来源： 湖北作家2022年春季号 发布时间： 2022-10-09 作者： 陈智富
一、我只是中间商，只是把宇宙的信息记录下来
陈智富：首先祝贺你的《再见，蜻蜓镇》荣获湖北省第十一届屈原文艺奖。你的写作不仅仅以故事见长，而且在语言的雕琢、意境的营造方面带有鲜明的个性特征，别开生面。《再见，蜻蜓镇》始终流淌着一种让人流连忘返的江南气韵，让人沉浸其中，意味悠长。请谈谈获奖的感受吧。
邹超颖：其实，感觉比较意外的，这是我第一次申报这个奖项。这个奖项对我来说也是一种鼓励。这本小说大概是2019年写完并且出版的。疫情前写的，出完之后就没有任何的宣传，但是读者反应的口碑是不错的，对于江南水乡的风物人情，读者比较有兴趣。
对我自己来说，也是一次转型。我之前写的更多是童话和幻想小说，这是第一次尝试写的现实主义小说。这个题材是写少男少女的成长。也是随着写作者自己的年龄增长以及阅历的增加，重新打量这个世界，产生新的思考，会和以前不一样。
首先，写作者在意识层面达到了自我认可的程度，在这个时候再去雕琢自己的文本，慢慢让自己先认可作品。。写作是自我追赶的过程。不断地成长，更新自己的认知，迭代知识，让自己更深刻，从而让自己的作品更有深度。在当今这样一个浮躁的碎片化的信息时代，人们似乎都在逐功近利，追求眼前的东西，就更需要静下心来去感受世界，沉淀自己，不被干扰。
我写这本书，是真真正正地好像用身体的每一寸肌肤、每一个毛孔感受江南小镇。我之前有两年多的时间，去了江南的不少小镇，不是那种商业化了的小镇，而是淳朴的，有韵味的古镇。我周六周日就是开着车，在百度地图搜，开到哪里就是哪里，我看古村落，就进去，住一个两个晚上。我不像行人那样走马观花。我跟当地老人聊天，发现他们那边人特别知足，他们觉得自己家乡就是全世界最好的地方。
我在故事一开始就写到阿公的一段话：“这儿的人们，从来不向往远方。”为什么有这样的感受呢？因为我跟老人们聊天后的真实感受。我觉得，我们大多数人一直在追逐远方，无论是想象的远方，还是脚底下踩着的远方，所以我们好像一直在奔跑，永远不停歇。但是，江南小镇的人们不一样，他们很踏实，很知足，觉得自己的小木楼很好，门后的菜地很好，屋前小河很好。他们好像梦境里走出来的一样。所有的一切好像披着一点童话的影子。虽然这个故事是一个现实题材，但是我却看到了童话的影子。
其中一个老人给我印象很深刻。那是春天，我跟他聊天，他突然站起身来说：“我去挖点野菜给你吧。”我从小在城市里长大，对农村的东西都蛮陌生。他把我带到菜地里，也不是在菜地的，而是在田垄里摘一些野菜、金花菜，弄一个小袋子提给我。我说，我不会弄菜，我不会吃。他说，那我跟你炒好了。然后，他进屋炒菜。我全程看着他炒那盘菜。最后起锅的时候，他把黄酒泼进锅，火突然嘭地蹿起来。这个场景，给我留下了很深的印象。
在那个春天的下午，我就静静地吃金花菜。他当然不会收钱，他没有带有任何功利色彩的。他也不知道我是谁，我也没有说要写作，我只是外地来的，单纯地逛到这里，体验一下生活。他非常淳朴的，就让我体验一下江南菜。那是一个很诗意的下午，在春天，有暖阳，有老人为我做了一盘菜。
当我回到武汉后，有了强烈对比，这两年的古镇记忆在我的脑海中不断地闪现。因为武汉是大气磅礴的城市，大江大河大武汉，和江南的婉约感觉是不一样的。
对我而言，写作是一种发酵的过程。当一种情绪，一些故事、情节，达到了一个程度后，就会在我的身体里发酵，发酵都一定程度，再不写下来就会憋得难受的。在这种情况下，我就会开始写作。
对我而言，写作到现在仍然是一种可以倾诉的愉悦的快感。我从来不觉得写作是痛苦的。从小学的时候到现在，我写小短文也是快乐的。写作能够带给我生命不一样的体验，这种体验是我做其他任何事情都带给我不了的。任何外在的快乐永远都是短暂的，只要写作是可以持续输出的能量，我在不停地输出我的能量，但是写作又反过来向我输送能量，这种感觉非常好，反馈也是对自我的一种滋养。有人说你看起来像个小朋友，我总是回答，可能因为我喜欢写作吧。
写作会让人的灵魂得到进化。无论我在外面遇到任何事情，只要当我开始写作的时候，我觉得我的身体是轻盈的。我就可以放下所有事情，就可以与天地接通，我变成了一根天线。
别人问我当我写作的时候是什么感觉？我说，那时候，我很怕别人打扰。我的每个毛孔，我的身体会伸出无数天线的。所有的故事和情节，都不是源于我自己。我觉得我写的每一本书都不是源于我自己，它早已存在于宇宙中。我只是信息的传递者。我总是在写作中有这样的感觉，我只是中间商，只是把宇宙的信息记录下来。我每次写作时产生这种感觉。所以，我不觉得写作是伟大的，我只是记录者。我可能不是记录现实世界存在的生活的经历，但是这些信息早在宇宙中存在的。只是我们人类作为三维空间的动物无法接收到的东西。我曾经一度认为自己是一个外星人。
二、写作是用生命影响生命
陈智富：你的这种体验很独特，可能也是每个人写作者都有过的念头吧。写作的灵感是一瞬间触发出来。有人说，老子几千年前就有这么深邃的智慧，是不是外星人派来滋养人类的呢？你对科幻应该也很感兴趣吧。
邹超颖：我也会看一些科幻作品。我的最新小说《不完美男孩》，就是偏科幻的，已经在印了，大概在2022年一二月上市。三四十年后，人类基因科技发展得非常先进。当母体得知怀上孩子后，医生就会发一个表格，填写你选择想让你的孩子成为什么样的人。表格里有很多项选择，比如性格、特长、优异，所有一切你都可以为自己的孩子定制。这就是未来孩子的订制计划。
突然有一天，学校来了一些提着银色皮箱的穿西服的男人。穿西服的叔叔们对孩子们做了检测，最后选到了杨桃这个没有被基因改造的小男孩，并且告诉他即将被非常优秀的初中所录取，为他做专门的定制的学习和生活啊。所有精英的孩子和家长都不服气，因为那所初中是他们挤破脑袋都想去的。怎么想不明白，为什么一个成绩不好、各方面不好的孩子被选进去。最后揭开谜底，就是因为第一批基因改造的孩子已经出现了问题，不是身体的，而是形成了低欲望的。他们只对自己熟悉擅长的领域感兴趣，对外界的任何东西不感兴趣。比如一个爱弹钢琴的孩子，只对钢琴感兴趣，可以没日没夜地控制不住自己的身体去弹钢琴，但是对其他一切都不感兴趣。如果这样的群体扩大后，整个社会就会成为低欲望的社会，也没有任何生气生机。
正是最开始发明基因改造的人意识到这种危机，所以决定把没被基因改造的孩子保护起来，给他最好的教育，让他自由地成长。这个人到底是谁？其实是个外星人。这个外星人来到地球，感受到了人和人之间的温度，受到了很多帮助，感受到从来没有过的温暖，这让外星人决定帮助地球人，把那边的高科技带到了地球。结果事与愿违，背道而驰，原来这些高科技才是造成那个星球低欲望的元凶。
所以，我对于现在的科技的发展、科幻、人情、社会有一些思考。特别是现在的孩子从一年级开始就感到很大的压力，在学校里面临一些困境。我想造成困境的根源到底是什么，我想寻找根源，做了这么一个尝试。当然，现在的双减政策很好，给孩子减掉一些负担。我的作品主题也很符合现在的政策导向。
我觉得，孩子的天性就应该是回归大自然，享受、感受大自然的。在最好的童年，孩子应该跟大自然接触的，而不应该所有的时间花在考试、做试卷、背诵这些事情上面。当然可以有一部分时间去做，但是不应该把所有的业余时间放在上面。这样，孩子成长起来后是脱离世界的。这个作品是我对于当代的教育的一种思考，把这些元素结合起来，创造一个有趣的故事。
陈智富：你的这个故事主题很有趣，日本早就进入了低欲望社会，我们国内近年也有一股躺平思潮在网上蔓延。
邹超颖：如果继续发展下去，需要我们警惕。特别是现在的年轻人，好像不愿意结婚、生小孩，甚至也不愿意出去工作，就是宅在家里。为什么会造成这些呢？我想从最根本的地方去思考，就应该是从童年开始思考。我们的教育是什么样的？家长对孩子的影响是什么？我在书里都有探索。
陈智富：如果以儿童的视角来看的话，小说应该有一些啼笑皆非的好玩的故事吧？
邹超颖：当然有。有被基因改造失败的小孩，有没有被改造的小孩，就是不一样的。我确实是深入生活，跟很多小学生聊天，发现了一些好玩的细节，在故事里有这样细节。小男孩杨桃非常喜欢画画，他不知道自己画得不好，总是问爸爸“我画得怎么样”。他爸爸也不知道怎么回答，也不能直接说不好，就说你的画看山不是山，看水不是水，到了一定境界。杨桃听了这句话，觉得是对自己的夸奖，自信满满的。
他非常喜欢美术老师，觉得美术老师的画很好，人也温柔漂亮。有天上课，美术老师抱着一个金鱼缸来到教室，金鱼缸里有一尾红色的金鱼和一尾黑色的金鱼，还有一尾橘色的金鱼。美术老师说：今天我们一起来画金鱼啊。同学们开始了。杨桃盯着鱼缸，陷入了沉思，应该怎么画呢？等到同学们交上作品，他终于想到了，画了三条线：红色的、黑色的、桔色的。美术老师问，你的金鱼在哪里？杨桃说：这不就是我的金鱼吗？美术老师说：我只看到三条线，我没看到金鱼啊。杨桃说：老师，当鱼游得非常快的时候，你是不是就看到三条线啊。美术老师想一想也是的啊。
我接触孩子，发现大人的视角和孩子的视角是完全不一样的。很多人问我，你怎么一直保持一颗童心。我觉得，第一个，我本身就是有童心的人，也是我的天性。第二个，我喜欢跟小孩接触。我经常跟我们小区的孩子玩，获得孩子的语言。有一次我在小区和小孩子踢足球，有个孩子说，“树上一颗果实，害羞了，所以成熟。”这真是诗一般的语言，让人惊喜。我进校园的时候除了讲座外，还会跟小孩子们一起聊天。
我站在孩子的角度看世界，看和大人眼中不一样的世界。大人只看到眼前，看不到其他。在《不完美的男孩》这本书，有很多这样的情节。虽然我们生活在三维空间，但是大人的视角慢慢活成了蚂蚁的视角，只会慢慢前进、慢慢后退，或者向左向右，很久没有仰头看天空，或者俯身看小草花儿。但是，小孩不一样，小孩的视角是360度的，全方位的，这个世界的每个地方都可以被细腻地捕捉到。作为一个儿童文学的写作者，我需要做到的，也和孩子一样同频率地呼吸，也这样全方位地看这个世界。
陈智富：最后的结尾，谁被谁改造？能不能剧透？
邹超颖：留下了一个悬念。当杨桃去找外星人的时候，发现一切不存在了。外星人无所不能，可能之前所有的东西是真实的，也可能是虚幻的。我给了一个开放性的结果。就像毛姆的小说《月亮与六便士》，也是开放性的结尾。到底如何选择，我不去定义。
我的小说，我从来不下定义。我只是说，通过我写的故事，你能感受到什么。而每个人看过故事后，可能会有不一样的想法感受，对于他的人生或多多少地有一点影响。比如，我有一个学生，第一次上课，讲儿童文学的，我自我介绍。有一个女孩子坐在前排，突然脸红了，非常明显的，耳朵都红了，很羞涩地看着我。整堂课，她的眼神不一样的。放学后，她走到我面前，说，老师，你叫邹超颖吗？我说是的。她说，你是不是写过《目目鱼复仇记》？我在小学三年级的时候看过你的书。我当时很感慨，我这么老了。她接着说，这本书在全班传阅，同学们都非常喜欢。她是恩施乡村的，小孩子是很顽皮的孩子，会搞些恶作剧，追人家家里的狗、猫、鸡。看了这本书后，她开始思考，原来大自然的一草一木是值得敬畏的。她后来连蚂蚁都舍不得踩了。这是用生命影响生命。
三、把我想要的情绪反复地酝酿
陈智富：文学是最激荡人的心灵。你的作品也潜移默化地改变读者的人生，在塑造读者的三观。让你感动的同时，你有没有想过，写作是如此的神圣，反倒让你轻易不敢下笔，或者在今后写作中要注重的道德力量与责任？
邹超颖：这跟作家本身相关的。个体经历铸就成一个什么样的人。我觉得，你的作品无论笔下人物有什么性格角色有什么观点，其实所有观点都是源自于本身。那么作家在你的所有的人生经历、旅途中，有什么样的感悟，最终就会诞生什么样的作品。
我觉得，写作是神圣的事情，但我也不会刻意地说太神圣不敢下笔写。其实，就像我此前说的自我追赶：当你的意识层面到达了一定程度，你怀疑自己早期的创作。每当这个时候，我会努力把自己变得更加丰富深刻，磨练自己的写作。我的电脑里还有一些没出版的练笔作品，就是平时对自己的训练，就是我自我追赶的过程。
当我的作品超越了我的自我认识，又是另外一个阶段。反倒是当我觉得我的作品写得真好，这时候我是要警惕的。我告诉自己，当我到了这个时候，让自己变得更广阔，去看更多的作品，去增加自己的生活阅历，而不要成为局限的人。每个人都是局限的，在固定的环境、固定的阅读量，甚至在固定的朋友圈中，我们永远是局限的。那么，如何打破局限呢？这是我希望去做的。我要不断地突破局限，每次作品突破一个新的自己，打破一个局限的自己。
陈智富：人生也是如此，写作只是精神自我突破的最好方式，这比物质更加具有挑战性，而且能够乐在其中。现实中，有很多人想要突破，苦于无法突破就会痛苦。刚才你说从小觉得写作是愉悦的，但是我想，你在写作中想要突破自己，却没有达到预期效果的时候，是不是也会感到痛苦？
邹超颖：当你想要呈现某种情绪，或者说想让这个故事变得更加有味道，在这样的时候，你可能写下的东西没有达到预期，会有痛苦。那么，有两种情况，一种是压箱底了，就不想再见了，这是失败的。没有突破自己。另一种是成功的时候，我会把我想要的情绪反复地酝酿，无论身处何地，无论做什么，我永远有那种情绪在我的某个血液中，它一直存在着。我有半颗心是属于这个情绪，然后把周边的人和事融到我的血液中。哪怕比如说，我要写一个很悲伤的故事，我也要把自己酝酿到这种情绪中，就像演员演戏一样。哪怕我在party，我内在的情绪仍在发酵和交织，而不受到外界的影响。
我觉得，作家群体是一个很奇妙的群体，他可以在广阔的人世之中生存，但又会跳脱出来。我常常有这种感觉和时候，几十人、上百人的会议或活动，总是会有好几个瞬间，我是抽离出来的，冷静地看这一切。
这也是我们创作中大脑的反复训练，因为写作是理性和感性的交织。我会有我的故事逻辑在，但是我需要丰沛的情感输出，因为书中的人物和我是共情的。可能里面人物遭遇不幸，我也会落泪。这种共情的时候，人的体温是升高的、热的。但是，这种程度在写作中是需要控制的，就不能持续太长时间。因为我们需要清醒地知道故事的逻辑、情绪和走向，不能被情绪所带偏带走。所以，作家的大脑的控制能力是比较强的，感性和理性两者可以分配得很好。
陈智富：你刚才谈论很好，既有方法论，也注入了个人体验。作家创作，既要抽离出来有热情，但又不能过分地热，这是一门平衡的艺术。写出一个丰富的人物的内心的波澜，是很微妙的，不应该是线性的。我想，如果站在评论家的角度来看，这可能是呼唤作家一种反省能力，这也与你刚才所说的观点是契合的。王又平老师曾提出一个观点：作家在写人物的时候，人物本身有设定的，一个小人物可能是无关紧要的，或者另一个大人物可能是傲慢的高人一等的，作家在写这样人物的时候需要自我反省，在创作的某个瞬间能够意识到自己作为笔下人物的主宰，不应该被笔下人物所带走带偏，而变得傲慢、高人一等，那么笔下人物形象就升华了丰富了。
邹超颖：当然，人是综合体，很丰富的。我们在设定人物的时候，可能想好了所有的性格和喜好及一切，但当他被放到故事中，就变得不一样了。他的本质是一样的，但是他会摇摆的，会胆怯的。再坚强的人物也会胆怯的。所以，人也是矛盾的，人是最复杂的，要写好人不是一件容易的事情。（刊发于《湖北作家》2022年春季号）
