无声课堂的双向奔赴——读肖静报告文学《连云山的铃声》
来源： 发布时间： 2023-03-10 作者： 邓鼐
初翻开《连云山的铃声》，心里还有些涟漪，说好的是报告文学，怎么看却像是一部电影剧本。画面感极强。一位靠声音吃饭的乡村教师，居然患有严重的神经性咽喉炎，而且几乎达到完全禁声的地步。这不就是电影剧本中常见的处理方式吗，在人物主要运动方向，设置一个与之完全相反的人设，或者叫负价值的定语，比如，晕血的屠夫、不识数的数学老师、无腿的短跑运动员等等。
读完全书，感觉却大不相同。《连云山的铃声》原来讲述的是湖南平江县偏远山区的“单师学校”大岩小学里唯一的教师胡厚兴，即使身患多种严重疾病，依然以一己之力承担学校的所有岗位，43年来，他教书育人、默默奉献，启蒙了乡村里的三代人，用自己多病的身躯烛照了孩子们的明天和乡村的希望。
作为描写乡村教师的文学作品，角度的选择尤为重要。作家肖静从“无声课堂”和“单师学校”两个维度进行层层推进，勾勒出一个让读者耳目一新又脑洞大开的特殊小世界，引起了读者积极的运思反馈，让这一乡村教师的故事呈现出与过往叙事焕然一新的面貌，使得读者的关注度一直在线。
由于不能发声，于是挖空心思想出诸多教学方法来因材施教，如“板书提示”“自问自答，互动礼物”“个性表扬”“愉快教学”“扑克信箱”等。润物细无声，在教育实践中，实在的行动比苍白的说教更有启发意义，胡厚兴也实践着这一理论。这些方法是因为禁声之后才被迫想出的吗？试想一下，如果胡老师正常发声，这些好的教学方法会和孩子们见面吗？如果他没有完全禁声，教育效果会和现在一样好吗？答案一定是或然的，历史不能进行假设，孩子们的教育也经不起这样的假设。
对胡厚兴一天的工作记录，从“门卫”打扫操场，到晨读“当面批改作业”，到分时段分年级分性格上课，语文课增加快乐，数学课注重思维，美术课培养观察，大课间尽展天性，家访和家长讲清事理，到“清洁工”打扫卫生关闭校门，每一个细节都看似凡常，但串联起来之后就呈现奇观，而把这一天的功课扩散到一个人43年的每一个一天，瞬间就变成了一个人的史诗。当然，除了胡厚兴老师本身事迹的感人之外，肖静的叙事功力对于时间空间的相互转化能力也是相当值得称道的。
读者会感动于胡厚兴的付出，他对大山孩子、对整个大岩村的根本性改变，却少有人会发现，作家还细致地表现了大山孩子以及整个大岩村对胡老师的成全——他从一个自认为“读书没有成气候，工作没有什么成就”“一根朽木，雕不出花的木头”的“好平凡”“太平凡”的人，成为了一位远近乡里不可或缺的人物，而这种改变似乎在不经意之间就完成了。在他成就了山村孩子的同时，山村孩子也成全了他。而这动人心魄的双向奔赴，在作者细腻的笔触下反映得尤为动人。
在重现胡厚兴一天工作的文字中，有一个细节很值得反复品味。“胡厚兴的一天，是从当‘门卫’开始的”，而文章最后，“胡厚兴的一天，是以做‘清洁工’结束的”。在这里，肖静用两个场景不露痕迹的比对，隐喻了以胡厚兴为代表的乡村教师，不仅是中国乡村文化的捍卫者，更是中国乡村文化的守护人。
有一种教育，是传承，从刘醒龙的《凤凰琴》，到刘慈欣的《乡村教师》，再到肖静的《连云山的铃声》，从张英才，到李老师，再到胡厚兴，一脉相承，从来没有改变。《连云山的铃声》中也有着力的表述，启蒙胡厚兴的老师们退休后还继续关注胡厚兴，胡厚兴正在启蒙人，而胡厚兴启蒙过的人又在启蒙他人。读到这里，不禁令人唏嘘感叹，掩卷而思。
作者讲述的，虽然是“单师学校”的教师，在字里行间却有一种中国乡村教师群像的塑造，任何一位读者在读完本书后，都能清醒地感知到，在中华大地上，无数位胡厚兴在悄无声息地奉献着。“在他任教的43年里，没有一个孩子辍学”，如此简单的一句话，足以让人动容。无数位如胡厚兴一样的乡村教师，立起就是丰碑，倒下化为甘泉。
好的报告文学一定是沉浸式的写作，肖静实现了惊人的细节展现，从学校周围的林木，如苦楝树、梨树、猕猴桃树、山楂树、樱花树、椿树、喜树、杉树、枫杨树、桂花树、狗骨树、枫树，到栖息在林木之上的鸟类，如喜鹊、斑鸠、麻雀、乌鸦、画眉等，无处不在地隐喻，教育就是十年树木，百年树人。许多细节，作者都做了相当精准精致的描述，使读者颇有一种身临其境之感。
作家肖静笔力劲健，近年来各种体裁的作品都付梓成书，《连云山的铃声》是一部报告文学，却具备了剧情院线电影的所有要素。肖静能在如此向好的创作状态中，保持对自我的超越，寻找新的突破，实属难得。我们也有理由期待她的新作给广大读者带来更多的发现和惊喜。
