镖师杨如风—评《小龙三背》
来源： 发布时间： 2022-05-24 作者： 彭四平
舞文弄墨与舞枪弄棒没啥两样，都是靠本事吃饭。《今古传奇》就像一个镖局，早年凭《玉娇龙》这趟镖，声名鹊起，家喻户晓。四十年来走镖无数，影响几代人。杨如风乃传奇镖师。每遇躲闪藏遮之文，拔剑施呈，化腐朽为神奇；啰唆繁缛之处，使出独孤九剑，有进无退，立马峥嵘轩峻。闲暇之余，苦修秘笈，遍访名师，习得天下独门武功，却龙蛰蠖屈，不求闻达。壬寅年，集二十年之功力，《小龙三背》，镖行天下。一腔热血深情，恐怕只有天知，地知，己知。
序文能帮我们掂量这书的轻重、深浅与价值。“杨如风的文字极简而独具风格，辨识度很高，既察赋古老民族的血液和气质，意蕴深沉，又具有当代大家的目光和胸襟，视域宏阔，焕发出最为本真的魅力。”“在他身上，我们能感受到鲜明的中国传统诗学的审美志趣，同时又很容易辨别出，他不断开拓和创新的精神。他在吸收和改造中并进，建立自身的美学价值和精神体系。”有些书之序，像韩愈给人写的墓志铭，虽然不乏名篇佳作，却多吹捧之作。《小龙三背》的序，评诗论文，有磅礴的胸襟和气势，写得客观平实，没有拔高之笔、溢美之词，见解新颖，文字精准，似一把打开杨如风作品密码的钥匙，让人醍醐灌顶，如饮醇醪，如沐春风。
总镖头鄢元平，手持古剑赠英雄。他说：“我为诗为文，自认为是自带雅香的人，但之后把诗写得过媚，故而为诗的嘴脸上总有粉黛和油彩，像花季已过的头牌，那粉墙的诗文，总会掉下一些敷得不结实的残粉。如风的诗文，很少搽脂抹粉，清新脱俗中藏着傲骨。他的诗外泄了他清雅背后所隐藏的硬度。”
鄢元平的雅量，让我想起作家丁玲。1984年，丁玲坦诚地说：“史铁生写的《我的遥远的清平湾》，如果作者没有到过陕北，便写不出来。我到过陕北，对他写的高原我能感觉到，他写的破老汉我也很熟悉，我看这篇作品可能比没有到过陕北的人更感到亲切一些。但是，我写不出那样的生活来。因为史铁生在陕北插队，和老乡相处的时间长，和老百姓一起过日子。我在陕北是住在机关的窑洞里，脑子里有人物、有地点、有情景，但是不如他深入熟悉。”那一年，丁玲80岁，她坦陈不如33岁的史铁生。鄢元平爱才心切，不惜调侃自己，这种扶持年轻人的榜样力量值得尊敬。
《小龙三背》共三卷，分别为：《毕摩经》《桃花渡》《龙图腾》。书名风清月白，劈面惊艳。它们各自为阵，如险要之地，先发一军据之。装帧别具风格，采用锁线空背装，书脊与印品呈空背状，打开每一页像绽开的雪莲，冰清玉洁容颜，横卧天地之间。
第一卷《毕摩经》为诗集，录诗歌九组。融写实、寓言、象征于一体，其功力似《天龙八部》中的六脉神剑，以无形剑气立足江湖，内力深厚，招数神奇。那格调古朴的语调，读之，即有登山赏景途中至一凉亭歇足饮茶之快，闭目之间，又仿若“女人们唇齿间吐放的火焰”，“唤醒血液里那些死去的日月星辰”。他那振羽凌空的气势和丰富多彩的想象，看是日常一次细微的观察、一场平凡的所见、一次感悟的提升，实则是连续性的感觉不停地闪现，组成了石片在水面一连串飞漂的文字，像一幅精致的油画，能够引起一种物理与心理的摩擦，为崇高的心灵与纯净的艺术，树立了一个典范。
《月光下的查姆湖》写得俏皮自然，跳跃有趣。“有多少鱼像我们这样/云山苍苍，湖水泱泱/又此去一别，山高水长”。云是云南，湖是湖北，云也是湖北的白云，湖也是云南的查姆湖。这句化自范仲淹《严先生祠堂记》：“云山苍苍，江水泱泱，先生之德，山高水长！”我被这神奇的“化骨绵掌”击中，满脸捧着甜蜜的泪珠。最后一句，12个字，却描绘了临别动人的图景，读来宛如千万声珍重：“你问，归期何期/我说，此鱼何鱼”。物我相容，大胆深刻。
第二卷《桃花渡》为散文集，录散文十章，却写出了很多平常人难于言说的真实。在细微处，他触探大时代；在大格局，他注意小人物。每一道转折，每一阵波澜，都是一个艰苦生命的强烈暗示，也是一个浩荡时代的重要象征。捧之，不禁以泪句读、低回不已。那些人，你若为其命运流过泪，就不能说不认识；那些事，你若为其遭遇叹息过，也不能说不知道。读到会心处，真是灵犀一点，妙不可言。《读书》中有这样一个细节：“小学时，周末在家夜读《水浒》，不小心睡着了，失手将枕边的油灯打翻，烧毁了蚊帐被单，差点儿酿成火灾。虽未遭父母过多的责骂，却自知罪孽很深，数日不敢语”。
这让我想起1981年诺贝尔获得者戴维·休伯尔，小时候在地下室里用砂糖和其他化学药品造“炸弹”。为了不把地下室里的瓶瓶罐罐炸飞，特意到院子里进行试验，没想到“炸弹”的威力超出了他的想象，把地下炸了一坑，房屋毁损。小休伯尔害怕极了，不知道父母会怎样惩罚自己。令他没想到的是，父母并没有处罚和责骂，而是告诉他：既然做科学实验，就必须讲究科学、严谨，容不得半点的侥幸和鲁莽，更不能想当然地行事。
批评孩子的过错体现了家长的严格。但在特定的条件下，宽容也是一种有效的教育方法。这次“爆炸”事件，给休伯尔一生留下了深刻的印象。他记住了父母的话：“以后不论做什么事，都要讲究严谨的科学方法。”
我们知道，作品一旦成为社会的公开出版物，作品的初衷并不一定就是作品真正的价值所在，而许多认识功能、审美功能都是读者重新发现的，一部书的作用是作者和读者共同创造的。杨如风写父母的宽厚的胸襟，好比从飞沙、麦浪、波纹里看出风的姿态。让我读出，一个能宽容他人的人，比较容易摆脱不良的情感的束缚，也容易和睦地与人相处。这点在杨如风身上已经佐证。
杨如风散文视野并不宽阔，多以反映童年生活和亲人朋友间的情感为题材。我惊叹于他写得如此跳脱、如此雅致，让笔下的风景慢慢铺成绚丽的图画，似一座秀丽的、盛开着鲜花的花园，徜徉其中，感觉到满满的爱意。就像武侠小说中最厉害的武功，最后也敌不过一个“侠”，最经典的文学，无非是传递爱。“爱”不是一两人的事，而是一种超越尘俗和悲悯同情的爱，让人心中充满美好的向往，像对侠客替天行道一样期待。
第三卷《龙图腾》集创刊词、卷首语、传奇隐括、序文等。与前两卷相较，这一卷的独特之处，在于配以发表在报刊上的作品插图，堪与董桥的《小风景》媲美。《小风景》开本厚阔，几乎每篇都配有董桥自藏多年的书画精品，美文佳图，似才子佳人，天造一双。而本书的插图出自于多位国内顶级连环画家之手，风姿多变，所幸月圆花好，终究琴瑟相调。
“传奇隐括”虽为稻梁谋的命题作文，却有如白玉兰一般，洒下闲闲淡淡的一剪疏影，有一丝怀旧，有几缕感伤，无边的月色终于将冰心酿成了清香甘醇的酒，给人以继续前行的信念和力量。掩卷之余，传递给我的，不仅是工作中的专注精神，更多的是在想那些诙谐风趣、庄重典雅的卷首语，我不知道他那些怪念头从哪儿来，其切入的角度、行文的诡谲以及弥漫的一层神气，让人望尘莫及。
镖师杨如风的职责在这卷显得淋漓尽致。“金凤凰榜新时代文库总序”“今古传奇告全国读者书”等重要文告以及《中国报告》《中国榜样》等书出版，他都要奉命护镖，小到字词句，大到政治导向、价值取向，不得有半点闪失。总镖头鄢元平说他“像一头不知疲倦的驴，不断把《今古传奇》这个大磨推出些动人的声响”。
在护镖之余，杨如风还要与其他“镖师”叙旧，吹牛，切磋技艺，探讨心法。譬如他在池的《挽断衣袖留不住》一书推荐语中写道：
大约是在十六年前的夏日，楚地突然现出一位年轻人。他瘦削，白皙，安静，似乎并非什么厉害人物。却只是数日，江湖就不平静了。是年武林大会，没有任何年轻人敌得过他一招《一路呻吟》。这位叫做池的的年轻人迤迤然拔得头筹，封为孝感君。后入传奇，掌门书局，兼中华文学副统领，名动天下。庚子春，孝感君去职还乡，闭关丁忧，旋有《挽断衣袖留不住》。斯是孝子，可歌可泣可叹；实属奇书，至真至性至情。
这段文字，像烧出来的瓷器，出窑后不宜妄改。从中可以看出，杨如风对文字有种近乎执拗的洁癖。
《小龙三背》从广义上来说，都是诗，亦是优美的散文。他修辞考究，气度高贵，有人说他以敏锐的触角，摄取土家族地域风物，传承中国传统的审美志趣。他善用“曲中人不见，江上数峰青”的手法，把叙事拔高到抒情的境地，悠然作结，令人神驰。
以一种抑制不住的感动和激情，反复阅读这套书，终于不得不承认，这是时间之书。那不是抽象的时间，而是以感觉、以情绪、以澎湃的力量，记载着时间的味道、承载着时间的重量。他的每一篇作品，都像一颗发光的卵石，在激流中翻滚，为的是创造更宽更广的流域。
合上书卷，一句句锋铓飞剑戟，一段段霹雳卷风沙，我脑海中浮想联翩。这部作品似乎激活了我的慧根。读书似探险，必须有很强的好奇心，我是带着无比的快乐去读的。贾平凹说：“时下的人，尤其是也稍要弄些文的人，已经有了毛病，读作品不是浸淫作品，不是学人家的精华，启迪自家的智慧，而是读卖石灰就见不得卖面粉，还没看原著，只听别人说着好了，就来气，带气入读，就只能横挑鼻子竖挑眼。这无损于天才，却害了自家。”杨如风的书可以收藏了常读。常读就要学会联想，要举一反三，这种联想是有趣的，好似跑野马，如果记得自己的扎营之处，跑了，看了，也许明白了，自己会心满意足地回营。
荷尔德林说，在踌躇的时域里……存在一些持久的东西。在传奇镖局，镖师杨如风永远连着“今”和“古”，其武功秘笈“无多语，只有销魂与断肠”。
也许，他无意埋下的种子，会丰盈一个盛放的季节。
