春兰
来源： 发布时间： 2024-12-04 作者： 卢肖鹏
一
四岁前，父母在外地工作，由奶奶带我。奶奶出身大户家，因乃父找人卜了一卦，才嫁给落魄的爷爷，自打出生我却没见过爷爷的面。奶奶带孩子很不讲究，常常是春兰照看我。
每天午后，奶奶先打个小盹，然后端坐在梳妆镜前，用一把细密的木梳抹上桂花油慢慢地梳发，鬓角散落几缕白发，也要用满是褶子的手指温柔地捋顺。奶奶对着镜子细细端详妆容，我则喜欢盯着漆镜，摇头晃脑、调整角度，令嵌满的螺钿映射出斑斓的彩光。良久，奶奶起身捉个小板凳，慢悠悠地摇晃去江边，一坐就是半天，太阳落山才回来。这期间，春兰与我作伴。
春兰家靠在我家院子旁，院子里有一棵快到房子高的泡桐树。春天，花开正盛，一朵朵白紫色的小伞压低了树梢。这棵树下的阴凉是我和春兰的游乐园，有一片铺满鹅卵石的花台、一辆玩具车、一架木摇篮、一堆我们从河边捡来的大蚌壳儿……还有用以挥毫的蜂窝煤和充作积木的红砖。
等泡桐树提早嗅到春天的气息，春光就会化作浓郁的香气沉下来。一阵清风、一场春雨，泡桐树的花撒落满地。我俩站在树下伸手去抓那些花，那些抓住的被捏得皱巴巴，更多的坠在花坛里和水泥地上。
泡桐树像是风雨中的即将远行的渡船，船上的人滴着眼泪，把手绢抛向渡口上送行的人。那时，我还不知道“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声”的诗句，只知道家门前就是荆江的支流，由一位老船夫摆渡到对岸后，父母就要和我分别许久了。
夜晚，我和春兰一起吃力地架起梯子，小心翼翼地爬上屋顶，把凉席铺在上面，并肩躺下看星星。实际上，爬上她家的房顶，仍只到我家楼房的“半山腰”，但对那时候我们来说，好像已经足以触摸到星空。
我爱看书，特别是神话故事、英雄故事，父母对我这个爱好当然很支持，从城里把装帧精美的《岳飞传》《隋唐演义》《伊索寓言》《安徒生童话》，甚至还有《蜘蛛侠》漫画，一本一本往家运，同时还有各类百科全书。
我十分乐意借给春兰，但她只拿回家过两次，就再也不要了。王奶奶告诉她，女孩子认识点字就行了，读这些杂书，人容易胡思乱想。
躺在屋顶上，春兰爱缠着我给她讲些星星的故事，她总是聚精会神地听，我胡乱指向天空一个方向，告诉她那就是织女星，她万分虔诚，总要反复确认我指的是哪颗。我故意厉声道，“还听不听故事了？”她就立刻安静下来看着我。就这样从牛郎织女说到大熊星与小熊星的故事。
说到卡里斯托和她的儿子都变成了天上的星星，永远待在一起的时候，春兰的眼睛在星光下闪烁了一下，如同一颗星星掉进了井底不见了。
我看看星空，又看看被我背地污蔑过“人家不要的”春兰，不由心生悲凉，忽地想到自己也与母亲聚少离多，故事就说不下去了，泪珠在眼眶里打转儿。
我哭什么，春兰比我更有资格。但她却不懂得哭。她比我大两三岁，只高大半个头，然而已经是一个家庭的主人，瘦小的奶奶、满屋的杂物、田地的菜苗，都离不开她，乃至于方圆几里的烟鬼、酒徒，也要靠着她高抬贵手、宽限赊账。
我扭过头去，却被一双温暖厚实的小手捧着脸转了回来，她用手指沾了点我的眼泪，点在我的鼻尖上，咯咯地笑我。我也噗的一声笑出来。
二
顽皮的时候，母亲常吓唬我，“要是当年捡了那个孩子，就不会有你了”。幼时的我也不害怕，梗着脖子反驳：“捡来的都是人家不要的，等你老了也不养活你。”
“人家指不定比你孝顺，也没你费钱，就因为是女伢儿。”母亲说这话时会叹气，“没收养她倒不是重男轻女，只是不自己要个孩子，十里八乡总有人说闲话。”
母亲说着说着，抬头望望天，确切说是盯着门檐，家乡人似乎不喜欢走太远，很少往远处看，平日面朝黄土背朝天的，得了闲自然是沉肩坠肘、两眼空空。她转而轻快地说道：“这不没两年就有了你。她也是我们家的福星。”
我每每不敢细究，有些莫名的忧虑，更多是心中不忍。终于有一次，“那后来呢？谁把她捡走了！”我吐露出对那个险些取代我的孩子的好奇。
“当时是人家故意放我们家门口的，见没人捡当然换了一家，到底是父母，哪真能扔了孩子就不管了。”母亲迟疑一会儿，“嗯……隔壁的春兰，应该就是那个孩子。”
我陷入沉默了，一种羞愧感心血来潮，仿佛是我夺走了春兰娇生惯养、衣食无忧的好日子，她本不会成为大家口中没人要的孩子。她真是个好姑娘。
大家都说，春兰是隔壁王奶奶从外地抱回来的，我却“知道”她的来处，长大些便自以为是地猜想，许是怕孩子长大后一心要找亲生父母，而亲生父母或许就在不远处，白白为别人家养了孩子，才故意这样说。
收养春兰实属无奈。王奶奶有个儿子，家中最末，前面有三个姐姐。家里条件本就不好，又被宠溺得很，始终不学无术，好不容易成人后竟只在赌博上用心，传言险些被庄家“留下”一只手。百般托媒人半哄半骗讨了老婆，本想着成家后踏实了，还是恶习不改。没一年，催债的上门狠狠闹了几场，只得远走他乡，彻底断了王奶奶抱上亲孙的念想。
兴许是动了善念，也兴许是想着等自己老了，还得有人给她不成器的儿子养老，老人家孤零零地过了几个寒暑，最后家里便添了春兰。
王奶奶没有对春兰隐瞒过她是抱养来的，毕竟一个家庭没有母亲，孩子必会问个究竟。春兰却因此比周围孩子懂事，其他孩子还在因为会吃饭得到表扬时，她已经在家里的小卖部忙进忙出，给自留地浇水施肥，去街上叫卖鸡蛋。
三
从记事起，到我离开，与春兰相伴不过两个春夏。父母在外市的工作很快稳定下来，我也到了上学的年纪，他们发现家里的教育水平太差，最重要的是村里人毫不尊重知识，哪怕是自家孩子本本分分做工，也要被数落不如谁家儿子混社会做买卖挣得多，更不用说只出不进地读书了，于是下决心带我出去。
我早盼着离开，我实在没有勇气告诉奶奶，她打呼噜的声音像狂风摇曳着窗户，尤其叫人害怕的是，声音戛然而止时，我提心吊胆，甚至会蹑手蹑脚摸过去，探探奶奶的鼻息，这曾在很多夜里让我战战兢兢。哪怕是我噩梦中大喊“妈妈——”惊醒，奶奶也仍在熟睡。
更别说城市里还有那么多新奇的东西在等待我。“会不会有书里的那些故事呢？”这种未知令我兴奋，以至于没有意识到自己将面对别离，当然孩童多半不懂别离。多年后我才慢慢意识到，即便每年返乡，记忆里的故乡也不在了，我回不去了。
“寒暑假总会回来的，到时候还是一样和春兰看星星，讲故事，接泡桐树的花。”那时，我一边掰着指头算离开的日子，一边这样想着。
离别那天，我悄悄从家里摸出一枚我视若珍宝的康熙通宝，郑重地交给春兰，说下次回来给她讲外面的故事。春兰接过铜钱，掖在手里，笑着说：“好。”
四
后来我每年回老家总能和春兰碰面，只是城里的日子色彩太丰富，一日好似一年，每每再见春兰时，那年夏天的感觉始终无处找寻。
春兰渐渐地长高了、变白了，长发及肩，我想夸她越来越漂亮了，竟然都觉得说不出口，像是虚情假意。往往是把玩具车、洋娃娃、图画书递给她后，彼此不冷不淡地寒暄几句，便跟着大人走亲戚去了。
有一次回去，感觉春兰格外好看，却说不清道不明。回家后再次被繁重的学业和繁华的城市生活淹没，春兰的形象也渐渐淡去。直到一天，我突然梦见她在我面前要脱裤子，猛地惊醒。与其说是梦，不如说是记忆涌现。从前有人来欺负我们，是春兰作势脱下裤子，才把那几个孩子吓跑了。我在后面傻傻地站着，春兰却洋洋得意。
想到这里，我更加愧疚了。我为记忆的淡忘而愧疚，为儿时的懦弱而愧疚，也为我与春兰之间境遇的不同而愧疚。夜深人静，我偶尔神思恍惚，迫切地想见到春兰。
一到寒假，我赶紧催母亲带我回老家，她笑道：“都长大了，还是这么想回去？那儿有什么好玩的。”我说：“想看看门前的河、院里的树，我总是梦到。”
回到村里，春兰却不在家。泡桐树几乎盖住半个春兰家的房顶，也遮住了繁星。然而即便没有遮挡，摇摇欲坠的瓦片也支撑不起我们两个人了。
我抓住给邻里派送礼物的机会，去问春兰的奶奶，被告知她去外地服装厂打工了。“这个年纪的姑娘做衣服手正巧，学门手艺也好养活自己。比不得你，以后是要上大学的。”春兰的奶奶说。
我喃喃道，“春兰姐姐真厉害，可以养活自己，蛮好蛮好。”放下东西就走。
“伢儿！趁这几天让你爷（父亲）把这树砍了吧。年年看着长，却不结实，下雨天摇得骇人，别把我这老屋顶糟蹋了。”我走出一段，回头见春兰奶奶追出来喊，“砍了还能卖几个钱，你们平时也不在屋里……”
我找母亲刨根问底，为什么春兰没有继续上学呢？她还那么小，有地方让她打工吗？打工的地方怎么样？
母亲对我的问题平日一向认认真真地回答，这次也不例外，虽然回答不确切，但我却听懂了。王奶奶生过一次病，是春兰的姑妈们“垫付”的钱，还得春兰这个孙女承担起家中独子的责任。家里人一合计，便让春兰跟着村里的大部队南下做衣服去了，也好为她自己攒攒嫁妆钱，王奶奶的养老钱也有了着落……
我接着问，春兰过得开心吗？
母亲说，春兰从小就是孝顺孩子，能够养她奶奶，应该开心吧。
往后几年，回老家再没见过春兰，只是断断续续地从奶奶口中听到她的消息，“春兰这孩子真是孝顺，老给她佬妈（奶奶）寄衣服寄钱，比我们大人赚的都多。”“华子（春兰父亲）赌钱和人打架，被关进去了，没人管天天在局子里吃闲饭又被放出来了，还好在外面，不然他们家怎么赔。”奶奶有一搭没一搭地说着春兰一家的闲话。我默默听着，也不发问。
最后，春兰还是回来了，在她奶奶下葬那天赶回来磕头，递给负责操办的几个姑妈一人一个厚红包。姑妈们虽然是亲生女儿，终究春兰才是孙女。
五
春兰奶奶走后几年里，院子里的泡桐树还是一有风雨就使劲地摇，只是再没有人想铲除它。而我至今也不知道春兰奶奶的名字，王奶奶的称呼也不知是本名还是随丈夫，我也不知道王奶奶的丈夫是谁。
“听说春兰回来了。”有天，母亲买菜回来，突然想起什么似的告诉我。
“回来了？”我放下书，走过去帮母亲提菜。
“她爸在外面被人拍了砖头，头都陷下去一块，治得差不多，被警察找到老家，送了回来。”
“然后呢？”
“八组的跛子说愿意养她爸，她答应嫁过去了。”
“啊！什么时候的事？”我急忙问。
“别看人家有点残疾，是个好人！勤快、本分，对她也好，已经把她爸接过去住了。不过她现在十八九岁，过两年才能领证。”母亲似乎看出的我的担忧。
“哦——”我把菜放进厨房，回到房间。我想去看看春兰过的好不好，还想再问问什么，又觉得自己帮不上忙，狗拿耗子、多此一举，于是作罢。随手拾起本书，那一页几百来字，却总是翻不过去。
谁都知道，春兰和她父亲毫无感情，甚至不曾见过几面，但她终究要为她的奶奶奉养独子。好似宿命一般，她刚刚送走了奶奶，马上便陪伴在父亲身边，总算实现了奶奶的心愿。
六
高考升学宴那天，来了好多老家的亲戚，热闹过后，看着一地狼藉，我忽然想到春兰，她应该早已二十了，该领证了吧。于是请母亲代为打听。
“春兰啊，之前听说怀孕了，现在该当妈了吧。农村人谁管证不证的。”母亲总有家乡的讯息，却不知道我的心思。我不问，她从不讲。追问之下，她还是向老家的亲戚证实了这个消息。
亲戚还说，她嫁的人家脑袋有点问题，好在没有遗传下来，日子过得还算幸福。我蓦地像心口被针扎了一样，空洞、慌乱，怎么竟不单单是腿脚不好，但转念一想，那又怎么样呢？
我百感交集，如果家里当时收养了春兰，她也会有这样隆重的升学宴吧，然后去武汉、去上海、去北京，甚至去更远的地方。以她小时候的模样，现在一定也亭亭玉立、落落大方。
酒尽人散，我仍放心不下她，但她却多半不会想到我。她是我如水年华里的涟漪，我却于她毫无意义，比不上服装厂的一丝一缕，一处针脚便有一份收成。
或许在那年夏天结束之前，我和春兰的人生短暂地交汇过，如泡桐树上两朵并蒂生长的花。时间一到，便随风舞落，各自天涯。这是很正常的事，泡桐树一个春夏就要落几千朵花吧。
“妈，下次回家，帮我带点东西给春兰吧。”
“你能有什么东西给她？”
“别管别管，我收拾好，有机会带回去就行。”
七
大二那年，奶奶已八十高龄，最后几缕青丝也全换了白发，走起路来更为蹒跚，也不再和以前一样午睡、梳妆，在江边一坐就是半天。听邻居说，奶奶现在喜欢凑到人家跟前，一户户地瞧热闹，看人家打牌、吵架、聊天，却从不加入进去……她似乎一生都没有过朋友。
回老家后，我搀着奶奶走在熟悉又陌生的街上，一切都旧得让人安心，哪怕是大家都期盼着拆除掉这条老街，我也沉溺于这片刻的宁静。
迎面过来一位推着婴儿车的年轻母亲，白皙的方脸、鼻梁高挺、眉眼弯弯，乌黑的短发透着英气。虽然和记忆里大不一样，但我一眼认出来是春兰。想上前招呼，不知怎么嗓子一哑，嘴巴张开却没有声音。
春兰看到我们，眸子也一亮，大声喊我的名字，我招招手，和奶奶迎过去。
“伢儿长得一天比一天好看，银盘大脸、白白胖胖，以后肯定聪明，还好像你，不像他爷。”奶奶笑眯眯地看着婴儿车里的奶娃娃。
春兰喊了声“佬妈好”，高兴地看着我说：“你让阿姨带的那些书，我经常讲给宝宝听，宝宝可喜欢了。银锁我们也好好收着在。”
这么小的宝宝，哪里听得懂故事，我心里想。但看到她眼里的光彩，我由衷为她高兴，接着问， “我给你的那个铜钱还在不在？”
春兰想了会儿，大大方方地咧嘴道，“早不在了，有一年家里人闹几天肚子，大队的张婆说要除晦气，就把钱币扔河里了，说是镇压邪祟，我专门问了，也会庇佑你一生的。”
哦，我许久没有梦见门前的河了，也没再梦见过院里的树。
八
走在路上，奶奶忽然拍拍我的手，“什么时候也让奶奶抱上重孙哦？”
我笑道：“你们要是当时在门口捡了春兰，现在不就抱上了？”
奶奶疑惑地看我，“春兰是在外地抱回来的，哪是捡的啊。”
“不是说，当年放我们家门口吗？”
“是有人把小伢儿丢在我们门口，只是后来被一个捡破烂的捡走了。”奶奶解释道。
“啊？那小伢儿被带哪去了。”
“捡破烂的没多久病死了，那伢儿谁知道？造业啊。”
母亲为什么不告诉我这个故事，因为歉疚，还是担心我难受？春兰又是从哪儿来的？我感觉愈发沉重，仿佛肩头有另一条生命。
九
前些日子，收到春兰的好友申请，我点进她的朋友圈，背景是两个可爱的卡通小孩儿，写着：“在无法预知的未来，我们平平安安就好。”个性签名是：“一切都已释怀！生活不易，仍得继续努力，加油，加油，加油。”
人生这条路，有时原来很窄。春兰走过来了，不能不算幸运，我由衷为她高兴。
（作者简介：卢肖鹏，1996年11月生，中共党员，硕士研究生学历，现为湖北省财政厅农业处干部。注册会计师、税务师、法律职业资格A类，中国注册会计师协会会员、中国法学会会员、湖北省注册税务师协会会员，在人民日报、经济日报、中国财经报、中国税务报、《中国税务》杂志、湖北日报等发表文章50余篇，获中国税务学会2020年度优秀成果一等奖、国家税务总局“税务好新闻”通讯类优秀奖、中国税务报优秀通讯员、省财政厅“十佳网评员”等荣誉。）
