给村子取个名字叫土豆街

来源： 湖北作家网　　    发布时间： 2016-02-24    作者： 崔显实

菜、肉、米、油、盐都是买的
在农村，也像坐街
屋、父亲、孩子、田地
亲戚、老井、母亲的坟都是自己的
真正属于自己也就过年这几天

其它时间屋是属于铁将军的
父亲是属于托老院的
孩子是属于寄宿学校的
田地是属于荒草和野鸟的
亲戚是属于电话的
老井是属于青苔的
母亲的坟茔是属于青石墓碑的
自己是属于工棚和出租屋的

守岁是保留节目，不忘本
孩子说：就给村子取个街名吧
反正也像坐街的
小康、团圆、欢乐、兴旺、发达……
这些名字一一被否定
沉默的父亲清清嗓子，说——
就取名叫土豆街吧
你一出生你妈就这样叫你
你妈走时也叫的这两个字
土豆 土豆 土豆……

上一篇：致环卫工人

下一篇：《马头墙上的草》