纸上故乡(三章)
来源： 湖北作家网 发布时间： 2015-01-22 作者： 孔帆升
老 屋
老屋是坛窑藏多年的老酒，认真品尝总会令人陶醉。在江南乡村,做屋是一辈子的大事。过去建房不似当今这般容易，光烧砖瓦准备木料就得几年，有了充分准备也还得看天气与年成。通常是两家或多家合着做，有亲兄弟合做，也有族亲合做的，一间大门关几家是常事。大门耳门厢门后门，上天开下天井，前阁楼后阁楼左厢房右厢房，便是多元化家庭共处一檐下的缩影。我记得一个木匠与石匠合伙建一间屋，祖孙衍传那份融洽的感情，两家好得如一家，居然把所生的孩子按年龄排次序：大哥、二哥、三哥，一直排到六哥，女孩也一样论先后称姐妹。平常都是来客互相陪，有好吃的互相分享，有了难处互相帮，长幼分明，兄弟姐妹有别，真正的和谐融洽。时代，地气，人性，铸造了老屋一个又一个温馨的传奇。
时过境迁,老屋成了历过风风雨雨的老汉，再也不在意衣衫不整形象不佳，也逐渐淡化了诸多恩恩怨怨。这里掉几块瓦，那里长出几棵草或一些苔藓，这里被风钻了个洞，那里被动物拱破一块门板。它都纹丝不动，难得理会，甚至于习惯了这种沧桑。将所有倾轧承受，兴许就能留一片芬芳，一片繁华于后人。你看，凡有老屋的地方，必有鸡鸣狗吠，必有古树山泉，必有植被完好的山林，必有淙淙溪流，必有未受外界浸染的民风。
每一处老屋似乎注定了都陷入无可奈何花落去之境。洞开的门扇窗户，任猫狗穿梭，不会有何惊吓。斑剥的木板门与残存的断墙，分明引领阳光更充分地铺存金辉，好驱散久积的阴霉。下雨天的时候，好在有烟火生起，缭绕于瓦舍，替人扫去瘆凉。宗祠依然耸巍，冷清肃静间透出几分敬畏。唯有这初始般的敬祖畏神，才使人知道在道德间行驶，有所为有所不为。无需背清规戒律，也无需空洞教化，保持对自然对人性的敬畏之心，是今人寻求幸福生活绕不过的弯。这样的弯道越多，人反而是更安全的。
巷子还有些幽深，有些宁静，有些待人探寻的神秘，这就好。我抵触直统统没有弯环的生活，鄙视急功近利把前世今生种种功名利禄了然于心的人。
走进小巷便远离了尘嚣。两堵墙面对面深情对视，石板路脚下向前延伸，头顶的一线天突破混沌结构，带给人一份久违的狡黠与朴实。可惜少了生动和有趣，关键是没了少年顽皮的身影，找不到捉迷藏的快乐与走村串户的温存。巷子如祖人丢掉的长烟管，生了些锈迹，无人把摸，没人往里填料，所以难得见到一缕炊烟升起水蛇似的腰身，摇摆着直上云霄。打着马灯、电筒，端着油盏扶墙而行，高一脚低一脚在巷里邻里摸索，乃至簇拥着去办乡社去大欢聚，都要受小巷检阅，被小巷吐纳，小巷是联络乡情的纽带，也是向外释快乐与忧愁的通道。这样的小巷窄窄长长，伴着“让人三尺又何妨”的美谈远离当代。散淡，烟消，不复有宁静与喧嚣交织的影象。
想起打鼓说书，夏夜纳凉，冬日围炉，磨房里赶磨，那种简单中的精神享受，与童年韶光一同泛起，把我庸常的人生再一次点亮，浸甜。我数家珍般留连于颓废，总见雕花残落，新人老矣；石柱弥坚，青年垂暮。心头不免掠过丝丝冷寂。但见精华未淹于破败，精致未没于毁损，便油然心升感激！正是乡村，正是这些不忍离去的长寿老人，把一种生活坚守住了，把一段历史留住了，把弥足珍贵的古迹保存了下来。周末，我见到位70多岁的儿子带领全家去老家看望90多岁的老娘，老太婆耳聪目明，看起来比儿子大不了两岁，她愿一个人过，“想吃什么吃什么，想几点睡就几点睡。”临别，她拉着儿子的手，叮咛又叮咛，那份牵挂，那份骨肉情深，是我见到的最美村景。
同样的，在大夫第古民居里，我见到一位上十岁的男孩，坐在木椅上翘着二郎腿看书，那是一本厚厚的成长故事书。阳光下的少年神情专注，旁若无人，演绎着“耕读传家”的古训。任我怎么撩拨，怎么拍照，他都不分心，连眼角也不瞟我一下，与城里孩子离不开手机电视形成绝然迥异。难道我们未来的出路，就只能靠乡村里小大人一般的娃？可他们实在太少了！
风物长宜放眼望，何必杞人忧天呢。兴许将来世界无需定力，无需沉静，无需专心，就可以风光无限吧。于我这代却是不舍传统，难逾世代沿袭的修身齐家之道。越老越对乡村迷恋，尤其对老屋石墩情有独钟。大理石凿就，雕以各种精美图案，雕工的细致入微令人概叹。不管屋是如何残败，如何落寞，如何风摇曳，它稳稳地蹲在门两边，像尽职尽责的家奴，对主人极尽忠心。一代又一代的主人脚踏股坐，一拨一拨的人嬉戏，磨尽了棱角，呈出光滑平整的质地，纤尘不染。岁月越久，越发光鲜。远道而来的人们，惬意地坐在石墩石门坎上，头倚门柱，摆个显酷之形，娇媚之态，顿然就有了富贵感觉。我们所坐的、站的、踩的乡村，哪一样都似乎是我们心安理得的，假如我们想念乡村亲近乡村，也如此自然而然，该是何等的欣慰？
花开清明
春分，以花雨分隔昼夜与生死，分得差不多了，就往天空抓了一把，扯下雨雾露出亮光。春在山野里走着，从村庄与河流走着,从容不迫地走着，一转身就抖落了经岁月打磨过的色彩。
结伴而来的三月似仙子，她细雨和风，春光明媚，暖暖地托出缕缕思念,用柔和,温热,沉实的笔勒勾出一幕幕等不及摸不着的亲情。
又一个清和节伴着生长的绿、欢笑的花草、澄碧的溪水，牵动我脆弱过敏的心。是的,那些矮山,那有碑无碑的土包,我平时是不敢涉足的,怕惊醒住在里面人的梦。此刻，一颗早无潮润的心在早春里苏醒，带我于青山绿水间，对着一个个朴实的石碑诉说绵绵、却是迟到的感恩与悲痛。
是山村悠长深远的呼唤，越过长长狭狭的山河,不顾喧嚣阻隔,在深邃与静谧间诱我一年一度追寻。只需想起,就可放下，什么都会放下，仅携一片血脉之情上路，在凋萎的菊花丛，再次植下新的追思与祈祷，还有一些轻微的痛。
湿漉漉的草丛一夜间绽放了黄的、红的、蓝的、紫的鲜花，也丰富了一些灰烬与香火。一缕青烟飘过枹桐树,遁入去冬开满白花的山茶林。有一两只鸟儿从那里飞临，表述着祖坟山所有的感动。说不定其中一个是受山神遣使，沟通阴阳两隔。这静寂的山野啊，顿然有了某种拱破朦胧的清秀，仿佛天堂亲人又难得地露了善良温柔的笑靥。
两滴泪，坠入丝茅叶片，它要为逝者培一片新绿，好让蒲公英花伞助地下魂灵飞翔，远些，更远些。我所有的心事就是两行湿湿的泪，代替了撕心裂肺的哭，痛不欲生的悲，以及慢慢淡漠麻木了的苦。泪盈满眶、情不自禁、脆弱而又迫不及待，就如孩提委屈时扑入母亲温热的胸怀,一下子就心安了。泪找到亲土,浇出绚丽思忆。
里花落知多少?每一个清闲的日子里，意识,梦,脑海,言语间,有着太多相似的情景：一重重山、泥泞小路、飘摇老屋、慈父良母、无尽的风雨.....我知道，自已不管身处高楼，还是寄人篱下；不管飞往远方，还是宅在小屋，不管思想多单薄，行为多粗陋，都无法挣脱这些给我的深深的影响。它们早已深深植入心灵深处，令悲悯如影随形。
最是相思在清明。
纷纷烟雾中，昂首，水盈满眼睛，我看不清头顶那片蓝天。
低头，雨从身体流过，我找不到自已那颗坚韧的心。
这辈子无论怎卑微,在人前,我总是像祖辈那样挺起脊梁，且高高仰起头脸。那不是我有多高傲啊,是怕不经意间让人看到泪从眼角流到长长的腮边。
亲人,告诉我:那热热的雨水,怎么一次次从体內决堤而出?是你们太牵挂我了吗? 如果真的有灵,请心疼我的你们帮我。帮我把这滚烫着的无色血液扯断,挂在那棵高大的梧桐上,化为孝幡随风缭绕，年年岁岁,时刻陪着你们,无论晴雨。
赤脚走在泥土上
闲静下来, 目光投向窗外, 看到天边有无限的意象。此刻正是：山谧人静, 两相遥应, 让人静美。雾霭薰山绿,云絮抚天蓝，眼前这情景,触动心底柔软的部分,使思绪在时光邃道穿行。心再一次挣脱熟悉而烦躁的生活，飞向有着牛粪香, 有炊香味, 有耕种劳作的山村。那片土地，令人怀想，所幸它至今还那么朴实、肥沃、温情，让迷失的我能够找到精神寄托。
踩在酥软的水田里,从脚丫到心头,传递的是舒适与畅意。含着清爽汗滴亲手栽下的秧苗,眼见得它歪歪斜斜,弱不禁风,难堪阳光炽晒。可是没几天,那单瘦的嫩苗却在泥土里站稳了根,挺直了腰, 再过些时日，田间便绿油油一片, 那稚嫩肯葱的蓬勃，如同婴儿般清纯可爱。
随手丢下一粒瓜籽,一时不知它掉进了石缝还是进了鸡肚。过些时日,不经意间竟发现它茁壮成一串藤蔓,从墙脚攀沿而上,爬满棚屋,红红绿绿铺天盖地,好似着意妆扮家园,让坐于凉亭的我,微风拂拂间感受一份美。看花儿开榭,瓜儿蒂结成长,心里每每陡生一丝丝欣喜,驱除点点闲愁。这些无意间生长在房前屋后的植物，年复一年地定期萌发，拓展，吐蕊，捧上鲜美之果，几乎忘了日月更替，忘了寒暑交织，忘了受过的伤害。它们的稍稍生，默默长，不动声色地与人为伴，供人品炊，有父辈的如山之韧，如水之慈爱。
山是让人踏进去就忘了自己的地方，我们变成了山中一物，被大地更紧密地拥抱。深谷里一株兰草,春风一吹,便苏醒过来,举着暗香向山野致意,透骨的芬芳从山这边吹到山那边,远远地吸引人寻觅那丛葱绿那缕香那掬土。其时,我在山间砍柴,每嗅兰香,就心里一喜,知花香的地方离清泉必不远。也许,在炎热之夏,山泉因无流淌声,便着了兰花使者传达善意吧?无论是谁，无论再苦再累再饿，在山里都会得到好的眷顾。
处在闭塞乡间的,抬头见到的是蓝天白云,闭眼所触即鸟语花香,俯身感受的是大地的安稳大气。其时,一切皆天遂人愿,自在和顺,自然而然。晴了些天就会下雨,热到一定程度必降温。大自然恰如天然空调,营造着人类舒适的居住环境。
离开土地久了,心里总想到土地的神奇,土地的温存,土地的博爱与亲切。总是怀想赤脚走在乡间小路的情景。人与土地原始地相处着,轻柔地亲近着,叨唠着。土地养人,人也养土地,是多么自然和谐。一切只在默契中,用不着大势喧染,我们就能感觉到人与土地的互相依赖,互相爱惜。农人一门心思用在耕作土地上,精耕细作,悉心呵护。土地也分外知冷知热,知恩图报。如果是夏季淡了收,那么秋景一定会丰实的。一年里,土地总不至于让勤劳的人有歉收之忧,饥饿之虑。人与土地,那根本就是一种非常平实,非常温顺自然的相处。就拿给土地养分来说,农家把猪圈里的粪,用角锄一锄一锄搭成堆,让稻草充分腐烂发酵,达到一种柔和自然的程度。一担担挑到菜园、旱地、水田,融入泥土中,那粪香于清风中洋溢,刺激着人们兴奋的神经,在农家脑里早画下一幅春花秋实图。
我有幸经历过所谓的艰辛的农活。 干着农活,心无旁鹜，累了就锄头钎担当枕, 懒散地躺在山上草地里,用心聆听大地呓语,无欲无求地享受那份宁静,使人感到莫大的满足。我要感谢上天,让一个平庸的我生长在江南大地,品一方风水宝地，放眼是绿连着绿,山缠着山,云牵着云,水流着水,天蓝着天。
一群淳朴的乡民,生活在大自然伟大而深厚的爱里,没有大悲大喜,没有纷争与过高的欲求,这才是真正的田园生活。我想,真正的人生是相对封闭的人生,与大地息息相处的人生,无所欲望的人生,没有悲苦的人生。
上一篇：邻居张幺叔
下一篇：鲜活在传说里的金会元
