一缸一世界
来源： 湖北作家网 发布时间： 2020-04-29 作者： 周胜辉
过秋了，风一点点的凉，田一片片的黄，山一层层的染。此时的东山风好，颜色也好，又是一个好秋。东山人就该忙着拾掇坛坛罐罐，到了该酿的季节了，东山人当然不会错过。
就着秋凉，东山人把甑洗净了，缸洗净了，当然，心也是净的，不染一点尘埃。糯米进了甑，灶台的火也烧旺了，起蒸，下曲，封缸。十天半月以后，一股销魂的香就会从缸里飘出来，绕着梁，穿过屋，走出村，从东南沟，到老屋湾，再到天井山，在巴河的两岸来来往往，勾住人的魂。
这香，便是老米酒的香。不浓不淡，不温不燥，香得恰到好处，就像山里的女儿香，带一股仙气。闻一闻，嗅一嗅，人就有了醉意。
开缸的日子说到就到，这一天，必是东山人的大日子，男人女人都沐了浴，焚了香，男人一脸凝重，女人一脸虔诚，敬神，敬祖，敬菩萨。礼成，酒也成。坛开了，一种甘洌的液体就呈现在人的眼前，一种欢乐便在人的心中疯长。
缸是泥土砌的缸，米是泥土育的米，人是泥土养的人，人与灵就结合起来了。一口缸就是一方世界，酒味就厚，就醇，就有了皈依。
老米酒是东山的魂，更是东山人的命。自打从远祖那里传下来，就着这一方水土，她在这里生根，发芽，开枝散叶。魂在，命在，天地就在。也只有这一方水土，才生得了老米酒，养得了老米酒，东山既是她的摇篮，也是她的归宿。巴水源头的水，大别山高处的米，才供得住她，度得了她。出了东山，做的老米酒就没了神，没了品味，没了韵致。老米酒是东山的招牌，也是东山人的脸面，招牌不能砸，脸面不能丢，东山人总是用心去维护。
东山人善酿，也善饮，几乎家家酿，家家饮。酿和饮，成了他们的日常，更是习俗。到了十冬腊月，东山人会在火塘里燃起兜子火，挂上吊锅，把各种山珍一锅烩了，再煮几壶老米酒，边吃边饮，边饮边吃，从冬饮到春，从年里饮到年外，从这辈子饮到下辈子。他们把枯荣关在门外，把禅意留在心中。
老米酒性甘，味甜，入口极好。更神奇的是，老米酒还养身，祛疾。所以，东山人才像山一样壮，松一样刚，远离了疾患和忧苦。庚子之春，谈虎色变的新冠肺炎席卷全球，东山却连疑似病例也没有。这其中，既是偶然，更是必然。得自然之养，汲自然之气，天必佑之。
东山人还善唱，最爱唱的还是“老米酒，兜子火，除了皇帝就数我”。这曲子跟老米酒一样久，不知道唱了多少年头，也不知道唱过多少辈子。它跟东山一样久，跟巴河一样长。东山不腐，巴河不断，曲子就会笔直唱下去。
东山人还懂得分享，揣着这份宝物，他们从山里走出来，到城，到市，播一路的香，播一路的口碑，也播一路的念想。喝了的，说好喝；没喝的，想喝；喝过了的，还想再喝。在口口相传中，老米酒成了产业，成了文化，也成了情怀。
日子水一样流，人蝼蚁一样过，但东山总在，东山人也总在，无论贵贱，无论悲喜，他们都会端了杯子，敬天，敬地，敬人！
