杀年猪
来源： 湖北作家网 发布时间： 2020-11-24 作者： 周功绪
“小孩小孩你别哭，进了腊月就杀猪。”
这是对生活在缺衣少粮的贫困年代的娃娃们，日夜盼望吃年猪肉的一种生动形象的表达。
杀年猪，是故乡的一大传统习俗；是父老乡亲们的一大热切期盼；更是华夏大地千古流传的一大灿烂文化。
杀年猪，既是一大盛事，又是一件极不平凡的喜事。在“卖一吃一、购留各半”的计划经济年代，要想杀年猪，须得过“向国家上交任务猪”和“向村委会上缴农特两税、三提五统(俗称揪猪尾巴)”这两大铁关后，才能如愿以偿。否则，再大再肥再好的年猪也只能望洋兴叹。
年猪，是倍受人们关心的宝贝之一。在那一年到头很难吃上一餐新鲜肉的年代，杀年猪、吃年猪饭(俗称吃新鲜)，就不是一般的喜事和大事。它的渴望程度、它的欢喜程度、它的关注程度，可以说，远远胜过端午饭、栽秧饭、元宵饭，甚至团年饭。
集体化时代，年猪一般都不大，通常只有100多斤。杀一头猪，一两个帮手就绰绰有余了。但在家庭联产承包责任制到户后，可以说，是杀猪佬最走俏、最辛苦、最劳累、最繁忙的黄金时期，那杀200多斤的习以为常，杀300多斤的比比皆是，杀几头大几百斤的不足为奇。
杀年猪，很讲究。一要选个“吉星高照”的好日子，以图万事吉利，六畜兴旺；二要提前与杀猪佬约定好，以保万无一失；三要备足好酒、好烟和好菜，像过年过节一样，盛迎八方贵客；四要上门挨家挨户地邀请亲朋好友和左邻右舍，如期参加年猪宴。
杀年猪，是杀猪佬施展才华的舞台。一般一进腊月，这人见人爱的“民间艺人”，就成为家家户户的“抢手货”了。张家请了、李家请；李家请了，王家请……那争先恐后、络绎不绝的火热场面，早已成为春节前农村的一道亮丽的风景。不过杀猪佬太过抢手，为防他在途中被别人强行截走了。不少老百姓干脆将杀猪佬的“背架”(装杀猪刀具的背篓)提前背到家里。
杀年猪，既高兴又难受的，非母亲莫属。母亲高兴的是亲朋好友能够欢聚一堂，尽情分享她一年多的辛劳成果。母亲最难受的是怎么忍心地让年猪如此告别。母亲一勺一勺地、一顿一顿地、一日一日地将年猪喂到几百斤，怎能没有感情呢？记得，我们家杀年猪的那一天，母亲一大早抢在烧开水之前，就将一大捅苞谷面掺红苕倒到了猪盆里，以让年猪吃好最后一顿。母亲一边喂，一边用手轻轻地抚摸，一边擦着眼泪地说：“今天你一定要吃好、吃饱啊。”
杀年猪时，一般需要几个身强力壮的男子汉，揪的揪猪耳朵、揪的揪猪尾巴……连扯带揪、连揪带拖、连拖带提地把它从猪圈里强行“请”出来，它那极不情愿、奋力反抗和几个爪子在地下摸得鲜血直流的样子，永远疼在我们幼小的心灵里。
年猪被杀猪佬和几个帮手强力地摁在板凳上后，它那撕心裂肺地嚎叫、拼死拼命地挣扎和它那充满着祈求、充满着绝望的眼神……让人一看，真是心如刀绞。
令我胆颤心惊的是，不管年猪怎么挣扎，只见杀猪佬从他的背篓中抽出一把一尺多长的明晃晃的尖刀，一手猛地扼住猪头，一手使力地向猪喉捅进去，干净利索地直至心脏后，一股红彤彤的热血，像一股瀑布从刀口划过一道美丽的弧线，直飞早已准备好的面盆里。我们眼睁睁地看着它挣扎了几下后，再也一动不动了。
“幺妈，快把猪血端去煮血晃子。”话刚一说完，杀猪佬又拿出一把短刀，在年猪的后腿挨近蹄爪的地方，划出一道小口后，一手将口子边上的猪皮扯开，一手将一根顶端为圆形的长挺杖，使劲地往里通……直到通到年猪的两只前腿和两只耳朵后面等部位后，再抱起开好口子的猪胯子，用尽全身力气使劲地吹起气来，直到把年猪吹得圆圆滚滚、肥肥胖胖为止。
抱起猪胯子给年猪吹气，是检验杀猪佬气力和功夫的重要一环。我村的杀猪佬——远金哥，应该是我印象中最有名的“吹气大师”。别看他年纪大，但吹起气来，不知是多少年轻力壮的小伙子学习的榜样。他使劲吹气能让年猪瞬间变成大气球。
年猪被吹得大大的、圆圆的、肥肥的后，接下来就是抬到腰盆里，去烫猪毛和刮猪毛了。烫猪毛和刮猪毛这些活儿，一般由几个帮手抢着去做，尽量不牵扯杀猪佬。以让杀猪佬乘机好好歇歇气、抽抽烟、喝喝水。
烫猪毛和刮猪毛，既是一项技术活，又是一项仔细活，更是一项与时间赛跑的活儿。容不得拖、容不得等、容不得慢。只能乘“热”打铁，速战速决。不然的话，再多的开水也不顶用。烫猪毛、刮猪毛的高手们必须眼疾手快地烫、行云流水地刮，以迅雷不及掩耳之势地将年猪整理得白白净净的。
年猪整理干净后，几个帮手合力将它抬到板凳上，在砍掉猪头后，紧接着就是分边(俗称开膘)。分边，可以说，是最引人注目的时候，也是最扣人心弦的时候。因为看年猪有多大、看肉膘有多厚，是父老乡亲们的一个传统习俗。也是父老乡亲们判断一个家庭一年到头收成如何的重要标志之一。再加上也只能在这个时候，大家最关心的肉膘问题和重量问题，才能一一水落石出。这个时候，打杂的、帮忙下厨的、前来吃新鲜的，无论是大人，还是小孩，都像看稀奇一样，不约而同地跑到年猪周围去看肉膘，有的抱起娃娃抢着看、有的用手扒、有的用手掌比……那拥挤的场面象在赶集。
肉膘看好后，几个帮手在一浪高过一浪的议膘声中，一跃而上，将年猪倒挂在靠在墙边的木梯上，以便开膛破肚。杀猪佬一一取出小肠、大肠、猪肝、心肺后，便将其砍成两半边。并分别过好秤后，在案板上将猪蹄子一一剁掉、将猪油一一剔除、将骨头一一剐出后，再将猪肉砍成一块一块的，以便东家腌制和熏炕。
“杜师傅，半边多重呀？”
“幺妈，半边178斤，还蛮旺呢。”
“真的呀，我做梦也没想到……”
这是上世纪八十年代初，我们家里有史以来杀的第一头大肥猪。然而，万万没想到的是，后来的年猪却越来越大、越来越多。
随后，无论是打杂的，还是做饭的；无论是大人，还是小孩，都兴高采烈地投入到了整理年猪的战火中，大家提的提猪肉、整的整猪脑壳、烧的烧烙铁、烙的烙猪蹄子、摘的摘猪杂毛、洗的洗猪肠子、抱的抱柴禾、刮的刮萝卜、切的切瘦肉……男男女女、里里外外，忙的不亦乐乎，胜似一幅“千军万马忙过年”的壮美画卷。不到一个小时的功夫，在大家齐心合力之下，几大桌一闻就想吃、一看就想吃、越吃越想吃的年猪菜，就来到了我们的眼前。
那色、香、味、形堪称一流的苞谷面蒸蒸肉、血晃子、骨头炖萝卜和爆炒腰花……真让我胃口大开和口水直流。
“杜师傅，辛苦您了，我再敬您一杯。”
“先贵哥，不客套，多喝几杯。”
“立华，你把这块蒸肉干掉，我好再去端一盘。”
“幺爹，我早就吃好了。谢谢您！”
吃新鲜的客人酒足饭饱，陆陆续续地离开后，没想到，忙了一天到晚的母亲和父亲，又腌新鲜肉和灌香肠去了……
如果说，杀年猪，是亲朋好友们最关注的盛事。那么，吃年猪饭，便是亲朋好友们最开心的盛宴。那吃了一盘又一盘，吃了一餐又一餐，吃了一家又一家和今年吃、明年吃、年年吃的幸福场面，无与伦比；那种香气、那种美味、那种口感，无法复制；那相互坐庄、相互敬酒、相互祝福、相互分享的欢乐场面，难以忘怀；那种亲情、那种友情、那种恩情，无法替代。
令我惊喜的是，当我们携手迈进富美乡村建设的崭新时代后，这一风俗还有保留。就在2018年的冬天，乐天溪镇的一位老朋友杀年猪时，我有幸地参加了那场盛世空前的年猪宴。20多桌客人欢天喜地吃新鲜的壮观场面，给我留下了难忘的印象。
