说起豆腐，人们耳熟能详，爱吃者虽多，而知道豆腐来龙去脉的恐怕为数寥寥。据《古今笔记精华录》载，谢绰《拾遗》云：“豆腐之术，三代前后未闻此物。至汉淮南王刘安始传其术于世。”《本草纲目》也云：“豆腐之法，始于淮南王刘安。”关于豆腐的起源，民间曾有这样一个笑谈。一对夫妻与婆婆住在一起，婆婆苛待媳妇，连普通的豆浆都不让她喝。一天婆婆要出远门，前脚一走，媳妇后脚便开始磨豆子、煮豆浆，当豆浆正开锅，她满心喜悦地要舀时，院子里传来了脚步声，媳妇赶忙端起整锅豆浆往灶边泡过酸菜的坛子里倒，原来回来的是丈夫，于是她喜滋滋地打开坛盖，不料豆浆遇上酸汤竟凝固成块，夫妻俩勉强一尝，居然发现这凝固的豆浆质嫩味美，于是取名“逗夫”。

    后来豆腐的制作技术发扬光大，花样之多令人叹为观止。明代景泰年间的才子苏平有诗云：“传得淮南术最佳，皮肤退尽见精华。一轮磨上流琼液，百沸汤中滚雪花。”有了豆腐之后，先前以瓜果为主打的素菜从此进入了一个发展的新阶段。“一身清淡七分水，通体晶莹四面光”的豆腐虽然平常，但用平实的材料做出的美味，也正是最有挑战性的。据说慈禧太后一生吃遍山珍海味，唯一不忘的就是豆腐，可见它的魅力十足。豆腐的吃法可谓数不胜数。“红烧豆腐”、“沙锅豆腐”、“油炸豆腐”……全然可以摆出一个“豆腐全席”。但论资排辈，“麻婆豆腐”当为豆腐宴里家喻户晓的“老字号”。不过说起更具创意的，还应该是“孔明借箭”：鲜活的小泥鳅与大块的豆腐一同水煮，水热后，泥鳅纷纷钻入豆腐内“避热”，这时加入香菇、笋丝、食盐等佐料文火细烹，条条泥鳅尾露在豆腐之外，让人想起“草船借箭”的典故，结果是泥鳅借得豆腐的清白而腥味褪尽，豆腐借得泥鳅的活力而滋味鲜浓，互借互惠，演绎出一道乡土美食的传奇！

    豆腐好吃，喜之爱之的不乏名士。《随园诗话》载，袁枚归隐后，一日在朋友蒋戟门家中品尝他手制的豆腐，不禁为之倾倒，遂求赐其法。蒋笑说，古人不为五斗米折腰，你能为豆腐三折腰，我便传你。结果袁枚真的向前作了三揖。周作人对豆腐情有独钟，他是喜欢谈吃的，谈得最多的，就是豆腐。他曾说：“中国人民爱吃的小菜，一半是白菜萝卜，一半是豆腐制品……”朱自清笔下却是“说起冬天，忽然想到豆腐。是一‘小洋锅’白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣……我们一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。”

    同是豆腐，四川有又麻又辣的“麻婆豆腐”，江浙一带有“臭豆腐”，北京有“沙锅豆腐”，湖北有“荷包豆腐”、“东坡豆腐”，而闽人喜甜食，福建就有略带甜味的“豆腐干”了。海南的豆腐制品也不少，街边小摊上一般有“豆腐烧”，用细竹签串起来，上面再抹上辣椒油，吃起来特别香。淮南豆腐宴更是美不胜收，百般滋味，一尝之下，令人终生难忘。其中尤以“毛豆腐”为佳，乃是徽州的名菜。豆腐也深得我们的邻居日本人的喜爱，古时日本人称豆腐为“白璧”。

鄂东英山桃花溪自然条件优越，因而也酝酿出了不少好味道。这里做出的豆腐，名曰山泉水豆腐，就是其中之一。山泉水豆腐坊，位于桃花溪避暑度假小镇西北方向。它的美味秘密就在山泉，来自山中的清泉，潺潺而来，从未干涸。泉水冬暖夏凉，味道甘甜，做出来的豆腐鲜嫩爽滑，柔韧不易碎。这里的豆腐，除了山泉水之外，更多的还是用心真诚。如果有幸来到桃花溪旅游，请你一定品尝那些经得起岁月的味道——山泉水豆腐。

豆腐虽然平常，但人们凭着数千年的智慧，创出了多姿多彩的烹饪制作方法，可以烹制出不下千种的菜肴和小吃。这是同豆腐及其制品具有广泛的可烹性分不开的：它可以单独成菜，也可以作主料、辅料或充作调料；它可以被加工，切成块、片或丁，或炖或炸；它可做成多种菜式多种造型，可入冷盘、热菜、汤羹、火锅，可成卷、夹、丸、包等等，还可调制成各种味型，既有干香的本味，更具独一无二的吸味特性，“豆腐得味，远胜燕窝”。现在，有越来越多的外国人也喜欢吃中国的豆腐了。

小时候懵懂地知道，卖豆腐大概是个寒苦的职业，那时往往在清晨，就能听到敲着梆子沿巷叫卖的声音，“卖豆腐喽！”特别是在冬天，这声音听起来异常凄凉。豆腐是摆放在一个大木盒子里，有水豆腐，有干豆腐，边上放着一把刀子，方便小贩随时切取。家乡的豆腐不同别处，它本身带有一种苦味，把豆香掩下去一些，外乡人吃起来往往不太习惯，但我却以为这是豆腐的正味。苏雪溪咏豆腐诗云：“个中滋味谁知得，多在僧家与道家。”佛家认为“人间苦”，“众生扰扰，其苦无量”，豆腐的苦味，与人间的苦味，或许总有些相通的吧。其实这种特殊的味道，听说是因为卤水点的，而用石膏制作的豆腐全无其味，因而也就少了那份难舍的诱惑。

方方的一块豆腐虽然是再寻常不过的东西，它所包含的文化符号却是意味悠长。

作者简介：王景瑞，高级职称，中国电力作家协会会员、湖北省作家协会会员、湖北省文艺评论家协会会员，著有散文小说随笔等文集16部，曾在媒体设立个人专栏。