第二十二届新青年小说大赛优秀作品专号 | 许畅：说不尽的敦煌 

我是齐周，生于敦煌，一个神秘而又庄重的城市。这座被沙砾包围的城里，藏着的是一桩桩判不公的疑案，一个个解不开的谜团。

听父亲说，他年少时，敦煌就不太平。吐蕃统治时期，索氏、阴氏等家族对统治者的态度比较缓和，父亲因此得以任职；而张氏、氾氏、阎氏等大族都对吐蕃统治不满，多次起义却遭受残酷镇压。父亲虽是索氏子弟，身为名门望族，却因索氏和阎氏的姻亲关系，常遭吐蕃人猜忌。当年吐蕃大军压境之际，河西守将纷纷逃离，父亲放不下世世代代生活的土地，只得承受吐蕃的重压。

这些事当然发生在我出生前。从我记事起，父亲便自称吐蕃部落的使者，穿衣风格大变，戴一些奇怪的配饰，腰间常佩一把短刀——我从来没有见过父亲带刀上过战场，倒是常常看到父亲用它宰割牛羊。他的腰带从毛纤维编织换成了带有铜铁质地的革带，上面挂着七件日用品，具体是哪些，我已经记不清了。

“花里胡哨。”我时常这样点评父亲的穿搭。

父亲总是用力点一下我的脑袋，说：“这是权力的象征。”

父亲额外偏爱虎皮。自从他当了部落使者以后，家里就多了不少虎皮衣领、镶袖缘的衣物。他说，希望以后能有整张虎皮，制作虎皮衣、虎皮裙、虎皮帽……这样日子可以更好。

我咂咂嘴，不以为意。母亲却说父亲并不是真喜欢这些，更多是无奈。

后来，母亲去世了，父亲为我找了一位后母。我与后母的关系尚可，只是少了与生母那般的亲近感。因此，我便更依赖父亲了。

那十年里，父亲经营着家里的营生，我就坐在旁边看着。最喜欢的是下雨天，我站在树下，看父亲猛士一般骑着马在雨中驰骋赶羊，吆喝声在雾蒙蒙的雨中，传得很远。远山会给父亲的呐喊以回应，雨声也默默伴奏。无论是小雨淅淅还是大雨滂沱，都像在为父亲加油助威。

父亲归来，浑身湿透。我递上手巾，父亲接过，随意揉两下，拍拍我的头，感叹雨能让牧草生长。我应和着，脑中满是“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的画面。

作为部落使者，父亲常获封赏。某天清晨，门外锣鼓喧天，我被惊醒，只见父亲穿戴整齐飞奔出去，感激地接过了几个大箱子。我也跑出去，听父亲正在细细清点：“30只羊、1匹马、2头耕牛、1件绯毯……”

看着父亲喜悦的笑容，我也笑得开心。

父亲去世后，敦煌的天仿佛也变了，总是阴沉沉的。我不再喜欢下雨，因为放羊时脚会陷在泥里。那时我还没到成家的年纪，被托付给了伯伯，父亲的哥哥。虽早已分家，但父母双亡的我，只能与堂兄一家同住。

伯伯仅提供住所，生计得全靠自己。我雇请过放牧人，帮我经营父亲留给我的产业。然而花费太高，更多的时候得我自己打理。学着父亲的样子，我“咯——咯——”吆喝着，牛羊却不听指挥，东跑西窜，有个儿大一点的，甚至把我撞倒在地。我拍拍腿上的泥，站起来，看着自己狼狈的样子，忍不住想笑。

就这样跌跌撞撞过了几年，我也算是有所收获。我像父亲一样清点自己的成果，很是开心。

好景不长。一晚，我被嘈杂声惊醒，披上衣服光着脚出去，只见圈门大开，牛羊驴所剩无几。揉了揉眼，才看清楚仅剩一头牛、一头驴。我如遭雷击。那时大哥中了箭（想来是敦煌大族与吐蕃部落的纷争所致），另一个兄弟宣子卧病在床，没人能帮我。

没有了牛，地里的麦子也无法耕种，我只得从亲戚朋友那里借来8头，耕种后再归还。那年收成不错，麦子够吃，甚至还有富余。

盗贼走后，靠亲友帮忙，我夺回了130只羊和11头牛驴，虽未全部追回，但损失已小了许多。我感激不尽，即便窘迫，也把自己脱粒过的麦子分了些给他们。出于“孝悌”，在大哥中箭受伤期间，我抽空照顾大哥，把收获的麦子分给他，尽管我自己可能挨饿。

就这样跌跌撞撞过了几年，我渐渐长大，对吐蕃的控制也愈发不满——他们害死了我的父母，也因为他们的不作为，造成盗贼横行，害得我丢失了我的牛羊。

吐蕃攻破敦煌城门时，我想效仿唐朝守将逃离，却没魄力放弃营生去风餐露宿，最终还是留下了。

流浪过程中，比恶劣环境更可怕的，是人心。我被抢了无数次，强盗不管我有没有钱，能搜刮的都不会放过。

一年后，我回到敦煌，娶了阴氏。此时吐蕃已完全统治敦煌，本以为靠着阴氏大族能免于被抓，却在九个月里过着躲躲藏藏的日子。吐蕃的高压政策下，连有权有势的人都胆战心惊。

为自保，梁舍人清查户籍时，我贿赂他改了信息，让我附庸尼僧，成了类似寺户或奴仆的身份，躲过一劫。但我再不能以索氏后代自居，还得学着做吐蕃人，心中满是不甘，却又无可奈何。

那天，阴氏没说话，只是把柜子里藏的碗筷摆上桌。刚出生的女儿懵懂地看着我，嘬着手指咿咿呀呀，阴氏说，那是她在开心。

见唐朝夺回敦煌无望，大族联姻起义也收效甚微，我只能顺势而为，成了敦煌基层官员。按吐蕃制度，50户为一将，20将为一部落，将的头目称“五十长”或“百户长”，我们叫“将头”。我负责监督百姓服劳役、组织缴税服役，偶尔转运纸张，记录领取者姓名和墨汁情况。活儿不多不少，却能免税免役，还能像父亲那样获赏。后来官府给我派了勤务员，日子也算逍遥。我和阴氏又有了个女儿，和大女儿一样乖巧。

孩子们或许感受不到家庭的重压，我肩上的担子却越来越沉。汇报工作时总诚惶诚恐，怕被抓到把柄牵连家人。这时才懂母亲说的父亲的“无奈”。好在我撑了下来，没让女儿们察觉。

最对不起的是阴氏。日子刚好些，她还没享几天福，就在一天晚上走了，随身衣物和财物都留给了我和女儿们。临终前，她只让我照顾好自己和孩子，便缓缓闭上了眼。

那天，我彻夜未眠。

阴氏走后，一切都变了。我难兼顾家庭与工作，陪女儿的时间越来越少，只想多挣钱、提地位，让她们过得好点。可最后压垮我的，不是吐蕃的高压，而是家族内的争执。

阴氏尸骨未寒，大哥就以“对阴氏多有照顾”为由，要求分割财产。这要求不合时宜又无礼，我却答应了——一来他确实有恩于我，二来不想兄弟之争伤和气。

几年后，伯伯去世，大哥毫无悲伤，反倒因成了唯一继承人而开心。可伯伯明明也给我留了一份，毕竟我也帮了他们家不少忙。大哥却声称没有，还说伯伯死了，过去这些都该一笔勾销。他就是这样的人，贪图家财，不讲情面。宣子早与他分家，如今看来，真是明智。我打心底为伯伯不值。

此后，我和大哥的矛盾越来越多。因没分家，我经营的财产都成了家庭共同财产，仅用于买共用的生活用品和生产工具。家中所有农业工具和器物，都是由我置办购买，其他人一分钱不出，却可以一起使用。家中农具器物都是我买的，别人一分钱不出却能共用，这些我并没有计较。但大哥要交三年地租（每年20驮），竟也用共同财产支付。

我问他为何不自己交，他说我是将头，免了不少钱力，压力比他小，他还有三个女儿要养，我理应帮扶。

真好笑。什么是“家”？我早该分家，也已尽了报答伯伯收养之恩的义务。大哥和他女儿本与我无关，却用我的财产交税。我没争辩，只想着扛过去。女儿到了出嫁的年纪，为多挣嫁妆，我开了家酒店，本钱全是自己出的，不想用家里的钱，免得收入要平分。

我只想把财产留给女儿。

可我太天真，酒店收入最终还是成了公共开销。大哥又用“孝悌”绑架我，我忍了，只为女儿们安宁。后来，我和大哥的女儿先后出嫁，他女儿的彩礼被他独占，我女儿的彩礼却要由大家共同支配。这真的激怒了我——这简直是把我的孩子当商品卖！

我想争论，却没证据。大哥会说他也拿了财产出来共用，我没法证明自己没碰过他的财产，更没法证明他一直在用我的。最终，我选择出家，既能分割财产，与大哥彻底了断，也能重新开始。这是深思熟虑的决定，虽能拿到自己的财产，却也要离开女儿和家庭。在大哥看来，我是轻率决定，为了钱而不择手段。

为尽快摆脱大哥的侵占，分家时我处处让着他。他本也答应了。可一天后，他听了外人的怂恿，嫌分配不公，要更多财产。他说自己对家庭贡献更大。这实在太过分了，变本加厉，我忍无可忍，借僧龙之手，上报官府做主。

好在官府明事理。我把情况告诉僧龙，他转述给官府，最终我带着应得的财产成功出家，离开了大哥。

以上便是我的自传。或许你会同情我，但你又怎能确定，大哥不是真的贡献更多，而我只是动动嘴就占了他的便宜？现在，回到开头看看我对案件的上报——或许，那也算是我的诬告。

参考文书：

责任编辑：方蔚