隐忍的深情及至隐忍的表达
——万雁中短篇小说集《她在镜子里》读札
来源： 发布时间： 2026-04-02 作者： 曹军庆
万雁的小说气质是什么？当我读完《她在镜子里》这本书，掩卷沉思，我开始这样问自己。第一个答案当然是温情，很多人都为她贴上了这个标签，这也是最容易被看到的，如同她小说面孔上最初的表情，一下子就能映入眼帘，被人抓住，这是她迄今被广泛认可的持久的审美特征。但是如果深入下去，进一步追问，便会发现这并非她的全部，甚至只是某种表象，所谓表象，有时候不一定与气质完全契合，万雁的小说更是如此。在表象之下，还有更丰富更难以描述的人生状况，苍凉、破败、疾病、疯癫、死亡，种种不幸苦痛，在命运的漩涡中都有迹可循。看似铁三角的童年闺蜜，终归导向反目成仇，两败俱伤。明明已经落入骗局，却故意与对手周旋，相互试探，彼此布局，原来骗子竟是自己老公，表面是家庭内部的闹剧，最终也没有造成任何损失和伤害，实则是夫妻间的不信任、敌意乃至蔑视。诸如此类的情节安排在小说集中，随手即可举出多例，我试图以此说明，万雁的小说其实不乏复杂性，她没有简单固化为单一的叙事腔调。她的小说是立体的、多声部的，不只有一种声音，不只有一种面貌。如同大自然宽阔的河流，水面平静、波澜不惊，水下却汹涌澎湃，暗流涌动。因此我认为她的小说有一种难能可贵的隐忍的深情，隐忍的深情与温情显然是有区别的，温情流于表层，是轻盈的姿态，是眼神和手势，很容易被看到。隐忍的深情才是内在的，是万雁小说写作的原初动力，是她的小说得以安身立命的灵魂所在。而这里面，隐忍是关键，隐忍的深情，也唯有隐忍地表达。
艾青有句名诗：“为什么我眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”万雁对生活有相同的深沉的爱。艾青爱的是这山河大地，因为这山河大地苦难深重，他爱的眼中才会常含泪水。万雁爱的是生活，因为生活并不总是明媚如意，总有这般那般悲苦，因此她对生活所怀的深情才是隐忍的。我必须强调“隐忍”，这是观察解读她小说的有效途径，万雁不是看不到人生的苦难，不是体味不到芸芸众生的艰难不易，重要的是她在处理这些素材时始终怀着深情，并且能让自己的情感保持隐忍和克制。于是在她的笔端，便会不经意间流露出某种优雅，流露出一如既往的体贴、关怀和通情达理，这既是对笔下人物的态度，也是对世事的谅解和善意。她在写作的时候即已看透人生，却没有激烈爆发，从不剑拔弩张也不歇斯底里，她不会把人尽皆知的丑陋荒诞彻底撕碎，而是有意保留一些东西，保留体面和尊严，她的叙事因此有恰如其分的火候，这其实非常难能可贵，无论在写好的东西，还是在写不好的东西，她的文字一直对世事保持尊重。
这部小说集共收录了万雁9篇小说，回到文本之中，《她在镜子里》几乎可以算是一部惊悚小说。但是所谓惊悚在文字中看不到刀光剑影，看不到打打杀杀。相反通篇笼罩着欢快的气氛，这种欢快不是制造或克隆出来的，而是时尚青春的气场，培训班的同伴们正在玩着年轻人的游戏。真心话大冒险，游戏的元素和时尚的元素小说里都有，但这些元素不是目的，它们另有所指，人物通过讲故事来推动情节发展。这种方法在传统的经典小说中被伟大作家反复使用，日本作家夏目潄石在《我是猫》这部小说中不停地讲故事，故事成为小说的重要内容，那些故事被一只猫听到，并被猫所转述。《金瓶梅》的各种酒局经常有人讲故事，故事有时会成为小说情节的一部分。而在现实生活中，人与人的交际应酬往往也有各种故事，各种实有或虚构的八卦，故事的讲述隐含着多种目的。万雁在这部小说中恰到好处地用到了这种方法，在真心话大冒险游戏中，人物轮流讲述自己，此时的讲述者重点讲到她发小时期的三个闺蜜，她们“如胶似漆”的友情，被誉为铁三角，铁板一块，她的讲述细腻温婉，令人唏嘘。故事内外都很平和，然而讲述者自己的生活自始至终离不开镜字这个道具，仿佛魔咒，镜子在小说里是实实在在的物品，也是虚幻的隐喻或影射。随着讲述深入，讲述者不动声色地从中引出罪感，引出隐藏在闺蜜友情中的恶，虽是微不足道的小事，却是触目惊心的恶，真相一层层剥开，隐藏的恶在两人此后的命运中得到延伸，小恶变大恶。潜伏在时间中的恶具有生长性。一个女孩被自己最好的闺蜜栽赃，从此背上小偷恶名，生活过得非常糟糕，另一个闺蜜即是这名讲述者，也是栽赃者，她在后来的生活中同样得到了报应。报应之说作者写得既巧妙又隐晦。讲述者的丈夫死于一次登山活动，作者对此的描述语焉不详，或者说故意抽象化，这使得丈夫死因不明，作者只是简单指出，他致死的原因是一块尖锐的玻璃，其实是在暗示他莫名其妙地死于镜子，这种抽象的语焉不详的暗示，不过是在提示命运的报应无处不在。在日常生活中讲述者也曾经历过多次神秘事件，比如悬挂在墙上的结婚证镜框掉落摔碎，此类事件大多与镜子有关，且都没有来由，所以我说这是一篇惊悚小说，而且其惊悚不在明处，全在暗处。小说有时间跨度，空间上的多重转换，闪转腾挪，有小说家的全知视角叙事，有小说人物自己讲述和相互间的转述，凡此种种，完成了复杂周密的结构美学。作者预先就有设计，有意让读者阅读时始于轻松，一直读到小说的结尾处，才能发现作者的意图，极端可怕，极端惊悚，却被包裹在细细碎碎的叙述中，作者显然颠覆了女性发小的友情神话，在两小无猜的纯真友情里装置上核按钮，一旦按下按钮，瞬间就有了核爆炸。
不过是些习以为常的琐事，日常肌理纤毫毕现，却在温和的文字背后倾注了那么多的心力，将毛骨悚然的细节轻巧地一笔带过。而《树上长着馒头》则是另一种模样，没有惊悚悬疑，没有匠心设计，朴素地叙述，坚决而不容置疑地书写不带杂质的人间真爱。两个不幸女人的邂逅别有意味，相知相爱，相互搀扶帮衬，她们的情意在短小的篇幅里具有真正的爆发力。生活的苦难与意志的坚韧，身体的衰败与精神的富足，任由平淡的文字闪射出金子般的光芒，万雁写出了一个全新的人物小连，小连是这本小说集中最可亲最可敬的人物。尽管两个女人同样都很不幸，但小连的不幸显然更在简凤之上，她永不放弃永不低头，有着无与伦比的精神力量。在传统叙事中，在大多数文本里面，甚至在生活中，像小连这样的人物显然都是弱者，是应该被同情被怜悯的人物，理应得到帮助。但在这篇小说里，实际上是她在帮助别人，是她在影响并帮助简凤，这是万雁的发现，也是她的书写，属于她的文学发现在于：她写到了一个弱者在努力拯救比她强的人。作为弱者她不是被照亮的那个人，相反她在用自己的光芒照亮别人，她不是被拯救的那个人，相反她在拯救别人，她是一个随时都会倒下的人，却在帮助别人站立。这个人物有强大的人格，有强大的源于爱的信念，一个衰败的生理上的弱者，在万雁的小说中，变成了精神上的强者。
对万雁小说的阐释是危险的，也是多余的，我曾经说过：“好故事通常只能阅读，无从阐释。”这句话也适用万雁的小说，她的小说好读，平滑，沉静。读进去就好了，9篇小说风格各异，轻重不一，植根于不同的生命体验。《布局》是一幕啼笑皆非的轻喜剧，但看完全篇谁也笑不出来。作者在调侃嬉戏的语调中，机智地透出难以察觉的嘲讽意味，故事走向有确定性，也有不确定性，有事实，也有表演。当然还有骗局，真实的骗局或虚拟的骗局，多重被设计的骗局纠合在一起，每个剧中人都以为只有自己在表演，别人都被蒙在鼓里，可是，事实上每个人都在扮演自己的角色。作伪与求真相互轮转形成互文，真情实感与虚情假意有口莫辩形成互文，算计，戏耍，读起来似乎颇为轻松，颇为好玩，但当故事终了，在一堆鸡毛蒜皮的碎片里，仔细品味，猛然发现夫妻间的敌意和蔑视如退潮时的塑料垃圾，一览无余地裸露在海滩上。
每部小说都有自己的气息，有自己的生命，万雁小说的完成度都很高，她特别注重空白叙事，擅长留白，把至关重要的事情“遗忘”在不起眼的地方，因而一旦勘破，便有平地起惊雷的感觉，《布局》如此，《她在镜子里》也是如此。至于《双生花》却是这部小说集的一个孤案，代表着另一种美学风格。这篇小说的开始部分即出现了停顿和分岔，是叙事分岔，也是人物命运分岔，赛冰冰没有如约前来参加考试，这是练车的科目二考试，她必须参加。她为什么没来，这是作者制造的悬念，也是叙事出现的空白，我知道后来将会补上，补上是必然的叙事伦理。问题是赛冰冰后来的命运令我吃惊，她身上被叠加了很多苦难，很多苦难全都堆砌在她身上，这当然是一种可能性，是停顿之后重启叙事的一种可能性，但我相信应该还有另外的可能性，作者之所以选择这种可能性，并放弃另外的可能性，大概是要与她的其他小说拉开距离，形成反差。多样性不可或缺，万雁知道，必须形成自己独特的有辨识度的风格，但同时风格不能固化，不能拘束自我。
一种通行的说法，把小说作者定义为讲故事的人，但是现在听故事的人越来越少，人们早已对故事失去兴趣，短视频倒是受到青睐，人们更愿意接受快餐文化，更愿意接受碎片文化，重浮光掠影的视觉快感，轻思想和精神的深度拷问。这种局面在某种程度上将会导致讲故事的人心生厌倦，没有受众的写作可能会滋生焦虑，但万雁仍然在不慌不忙从容不迫地写作，有人听也罢，无人听也罢，她都在坚持讲述源自灵魂的故事，那份笃定，那份沉稳仿佛与生俱来。早些年，我曾经对文学抱持着虚无的态度，我承认自己是个矛盾的复合体，一方面觉得写作毫无意义，另外一方面却又在勤奋写作，这听起来有些神经质，但在很长时间里确实是我的真实写照。因为有些事情，在某种意义上是不可言说的，我甚至有过更极端的想法，比如对诚实的写作者而言，就其写作而言，会不会在某些时候突然失去自我？更进一步说，如果要缓解“我”的耻感，或许最好的写作即是放弃写作。我的确这样想过，可是当我读完《她在镜子里》，又有些释然，我在前面说过，万雁看到了生活沉重的那一面，但依然不离不弃，相信爱，相信一切美好的事物，这既是她的写作伦理，大概也是她的生命哲学。她对这并不完美的世界怀着隐忍的深情，并在她的文字里给予隐忍的表达。她已经找到了属于她自己的道路，并在自己的道路上缓缓前行，书写属于她心灵的东西。她笔下的温情善良黑暗以及荒诞，都是从灵魂出发，从生活出发写出来的，她不为环境所动，不颓废不沮丧，一个字一个字认真地写着。脚踏大地，两眼直视前方，不为了概念而写作，也不为了获取利益而写作，这样的灵魂写作者，哪怕在浮躁的时代里也能立得住，并值得信任和期待。
