来源: 长江丛刊 发布时间: 2026-07-03 作者: 王欣悦
南方的小县城,汉江水穿城而过,一路浩浩汤汤,见证着岁月的更迭,滋养了一代又一代人。
1955年的春天,天气回暖,万物复苏。江水裹着冰消后的清冽,推着碎冰拍向河堤,发出清越的交响声;岸边的柳树抽出新绿,和这潺潺流水一起,看了无数场日出日落。
这一年,海小聚18岁,正是如花似玉、天真烂漫的年纪,在县城唯一的纺织厂里做女工。
当晨光漫过窗台,她就麻溜儿地爬起来,套上一条碎花外褂,扎一个小辫,再戴上一副深色的袖套。出门时一只手抓过蓝色布包,另一只手弯腰拔起刚捅进去半只脚的解放鞋,然后三步并作两步地跑去上班。
海小聚的母亲卧病在床,她是家里唯一的顶梁柱,织机旁堆积成山的半成品布料已经磨平了她生活的棱角,直到她遇到了马圆,才感受到可以依靠的温暖。
小聚总在黄昏时带着木盆走向江边,夕阳照射在她身上,为她添上一层金色滤镜,轻柔的晚风撩动她的发丝。
暮春的汉水涨着桃花汛,马圆扛着扁担踩下跳板时,正撞见这一幕,一下就被眼前这个女孩吸引住了,目光久久停留在她身上。
小聚也许是感受到了什么异样,抬头瞬间,两人四目相对。
马圆有些窘迫,眼神一直躲闪,局促地笑了笑,然后打了个招呼。
“你好啊,我叫马圆,生肖马,圆满的圆,在码头扛活儿的。”
小聚害羞地“嗯”了一声,又埋下头,红晕悄悄爬上脸颊。
自那以后,马圆常趁吃饭间隙来找小聚。她洗衣,他就在旁绘声绘色地讲故事,常把小聚逗得眉眼弯弯。
河面上闪烁着两人的身影,河边的芦苇在微风中轻轻摇曳,发出簌簌的声响,仿佛也在分享着他们的快乐。
末了,马圆总是先帮小聚把衣服拎回家,自个儿再匆忙赶回工地,路上就胡乱对付两口中午剩下的早已凉透的糙米馒头。
简单的陪伴,却让两颗年轻的心开始慢慢靠近。
再后来,有一天,马圆带海小聚去了一个很漂亮的地方,那里长满了不知名的野花,红的像火,粉的像霞,白的像雪,而这些肆意生长的野花,勇敢而又热烈,就像马圆藏不住的心意一样。
“漂亮吗?喜欢吗?”
小聚点头,内心欢喜,却又故作矜持。
“送给你。”马圆采了一小束花递给她,小聚接过,鼻尖萦绕着花香,轻声道谢。
回去时天色渐暗,两人沿着街道漫步,路灯拉长了他们的影子。
月光入水,洒在他们身上,增添了几分浪漫。马圆鼓起勇气,牵起小聚的手,小聚脸红透了,但没有挣脱。
两个人感情逐渐升温,可再好的日子也有拌嘴的时候。
两年后,工厂业务调整,准备调海小聚去另一个车间,新岗位工作强度更大,但薪资也稍高些。
海小聚有些心动,想着能多挣点钱补贴家用,于是一口答应了。
下班后一出门,就看见马圆在老槐树下等着她。
微风吹拂,树叶沙沙作响,她感受着清新的空气和这生机勃勃的一切,心中满是难以言喻的喜悦。
“你来啦,正好我跟你说……”
海小聚把事情详细地告诉了他,可马圆得知后却坚决反对,两人为此发生了激烈的争吵。
“你现在干的活儿就挺好的,你一个女娃娃,累坏了自己怎么办?”
“我只是想让这个家过得好一点,你咋就晓得拦我?”
她的肩膀微微耸动,明明竭力克制,可细碎的哽咽还是泄露了情绪。
马圆也涨红了脸,他心里乱成一片麻,嘴唇抿成一条缝,似有千言万语要宣泄,又被强行咽下,极力压抑却仍有火星迸溅。
他深吸一口气,声音冷硬。
“那你咋不问问我咋想的?我心里头能不疼你吗?你又不是铁打的,这身子骨经得起恁折腾?”
四周的空气像是被按下了静音键,谁都没再开口。
“行了,先消消气,天都黑了,我送你回去。”
细雨如丝,轻轻地洒落。马圆为她打起了伞,伞往她那边斜了又斜,雨水顺着伞沿滑落,砸在地上,溅起小小的水花。
海小聚低垂着头,长长的睫毛上挂着泪珠,像此刻被风雨打湿的花蕊,晶莹又脆弱,每一颗都烫伤他的肌肤。
马圆望着雨幕,嘴唇紧抿,抬手扶了扶伞柄,却依旧没有打破这令人窒息的沉默。
有时候人就是这么别扭,吵了架都不愿低头,但心里又放不下对方。
把小聚送回去,马圆也回到了自己家,屋内摆满接雨水的盆盆罐罐,几件老旧的家具东倒西歪。他坐在堆满杂物的角落,眼神空洞,思绪回到那天,他拉着她的手。
“以后我铁定不让你遭罪,我要让你做最幸福的女娃娃。”
他流下愧疚的眼泪,不禁在心里狠狠骂自己:“你真窝囊,让姑娘家跟着你吃苦。”
那一晚马圆想了很多,他或许不应该左右小聚的选择,她也可以不选择他,但她没有。
太阳刚从地平线升起,他就买了新鲜出炉的包子,揣在兜里捂着,一路小跑来到小聚家门口。
小聚出来,马圆在门前来回踱步,两人对视,马圆连忙上前一步去道歉。
“对不起,昨天是我不好,光想着心疼你,压根儿没顾着你怎么想,你要往前看,我不应该拦你的。”
“我这个人嘴笨,兜里也没几个钱,可心里头就盼着把最好的都给你,我想和你有一个家,原谅我好吗?”
马圆眼角泛红,泪光闪烁,海小聚凑上去抱了抱他,干涩的眼眶也逐渐湿润。
昨晚,一夜未眠。
“我晓得我也有错,我没跟你通个气儿,没合计好就应下来,没顾及你。”
“以后我们遇到事儿了,多商量,一起去扛,莫再吵架了。”
“晓得了,看我给你变个包子出来,噔噔噔—”
“还是温热的,还没凉,快吃吧。”
此刻,两个人相视一笑,只觉岁月静好,情谊如初。
1959年秋,没有戒指,没有酒席,两荤两素,两人许下相伴一生的誓言。
婚后的日子平淡而幸福,他们先后生下了一儿三女,在养育孩子的全新旅程中,他们带着青涩和懵懂,迈出跌跌撞撞的第一步。
可是好景不长,田里收成不好,家里粮食不够吃。
“不管怎么样,不能饿着娃娃,娃娃还小。”马圆对海小聚说,“你在家里照顾好他们,剩下的我来想办法。”
后来马圆一人干两人的活,他扛着扁担,挑着箩筐,沿着狭窄的跳板,将沉重的货物一包包地搬起来。他每一步都走得很扎实,生怕在摇晃的跳板上摔倒。他知道自己很累,但他不能摔,也不敢摔。
船舱内空间狭小,空气闷热,弥散着浓重的汗味,让人喘不上来气。
马圆挑着货物走出来,突然,有个伙计和他擦肩而过时,两端扁担头相撞,其中一头一捆用粗麻袋装着的货物瞬间失去平衡,扑通一声坠入水中。
“不好!”马圆惊呼,他不假思索,纵身一跃,跳入冰冷刺骨的河水中。
河水瞬间灌进他的口鼻,寒意迅速蔓延全身,但他顾不上这些,双眼紧紧盯着那捆货物。他奋力向前划水,抓住了货物,双手将它死死抱住,双脚蹬腿,腰腿发力,拼尽全力向岸边游去。
伙计们急忙在岸边接应:三两个人去接货物,那是一袋六角螺母,被水浸过后格外的沉重,拉起来十分吃力;一两个人去拉已经脱力的马圆,架着肩膀将他从水里捞起来。
他累极了,瘫倒在地上,望着失而复得的货物,苍白的脸上一时不知道是泪水还是汗水。
“哥,对不住,刚才我不是成心的,我当时走得太着急了,和对象吵架了,心里有点烦。”
一个二十出头的小伙子说着一口外地方言,马圆才看清他的脸,五官端正,只是风吹日晒下皮肤有些黝黑。
“没事的,等会儿咱把袋子拆开,把里面的螺母先拿出来晒一晒,再把它重新打包一下,然后跟老板照实说,咱该赔的赔,东西没丢就好。”
“走吧,干活儿。”马圆拍了拍小伙子的肩膀,嘴角勉强扯出一丝微笑,传递着安抚。
他们两个在江岸把螺母铺开,夕阳照射在数不胜数的螺母上,像一颗颗小星星闪闪发光。两个人边忙活边聊天,马圆得知这个小伙子叫许磊,从北边来四处闯荡,后来遇见了心爱的姑娘,就一直留在了这里。
“和对象吵架了啊?把掏心窝子话说出来,总会好的。”
其实一直有一扇门从未对你落过锁,只要你愿意推开,两人就能相视而笑。他想起了海小聚,家里还有一个人在等他回家,可是现在他不能走,他还有未完成的事情要去解决。
出了安全事故,工厂这边第一时间就派人前来慰问,并开展了教育工作会,安全生产一直都是第一位。对马圆和许磊也做了批评教育,但好在事后进行了及时处理,单位也就没再追究赔偿。
那次过后,两人也成了要好的兄弟,许磊觉得马圆就像一个老大哥,悄无声息地教会了他很多东西。
等马圆回到家,几个孩子早已熟睡,他们挤在一张硬木板床上,裹着薄如蝉翼的被子,蜷缩在一起,小脸在睡梦中挤成一团,仿佛在向这艰难的生活无声控诉。看到这,马圆的心又痛了,这时小聚递过来一碗热的野菜糊糊,靠在他肩头,轻声安慰。
“日子都会过去的,别太累了,还有我呢。”
“哪来的野菜,你手咋了?”马圆注意到小聚手上的青紫。
原来,早上她到县城附近的一座山里,想着找一些可食用的野菜和果子。但山上林子很密,道路崎岖难行,小聚深一脚浅一脚地走着,不小心滑倒,手肘重重磕在石头上,手掌擦破了皮,鲜血瞬间渗出。她也只是用布巾简单地包扎了一下,没有停下脚步,直到天蒙蒙黑,身后布袋逐渐鼓鼓囊囊,她才拖着疲惫的身体往家赶。
“辛苦你了,摔疼了吧?”马圆心疼地吹了吹她的伤口,将她拥入怀中。
窗外,偶尔传来几声虫鸣,在寂静的夜里显得格外清晰,仿佛在为这对夫妻的坚守而吟唱。
几个月过去,马圆的脊背逐渐被生活压弯了,小聚下班后经常会去帮他,大女儿在家照顾弟妹,日子正在慢慢地好起来。
小女儿生日那天,小聚和马圆用省下来的粮票换了白糖,做了野菜团子,撒上白糖分给孩子们。孩子们第一次尝到甜味,每一口都细嚼慢咽的,眼睛笑得眯成一条缝。
“生日快乐,以后我们的生活会越来越好。”
马圆望着孩子们,搂住一旁小聚的肩膀,甜蜜地笑了。
1974年的夏天,和风轻柔,枝头鸟儿欢快鸣啼,广播里循环播放着《到农村去》的激昂旋律,一条条横幅在风中肆意飘扬。海小聚和马圆的大儿子马胜主动响应时代号召,下乡锻炼深造。
这天,街道上人头攒动,马圆攥着儿子军绿色的斜挎包,偷偷地往里面塞了好多吃的,海小聚为儿子戴上耀眼的大红花,然后紧紧地握住儿子的手,千言万语如鲠在喉,终化作一句“照顾好自己”。
儿子点了点头,毅然走进了人群,望着儿子前行的背影,他们试图笑一笑,但眼泪却哗啦啦地掉。
“儿子都长成小伙子了,总要离开家出去闯闯,迟早都会有这一天的。”
马圆为海小聚抹掉眼泪,与此同时,他的心里也多了一份对未来的期待,他相信自己的孩子一定可以百炼成钢,成为一个顶天立地的男人。
一辆辆军绿色的解放牌汽车,满载着青春的热血与梦想,缓缓驶入了宁静的小山村。
车门打开,马胜来到眼前这片陌生的土地,起初,他什么都干不好。第一次下田地,他有一身使不完的牛劲,锄地时不仅累得腰酸背痛,还总是把苗锄坏,把地刨东一块秃斑、西一道深沟。
“后生家莫急,使蛮力哪成,帽子都不会戴。”耳边传来胶鞋在泥里踩出的噗噗声响,支棱在脑后的帽檐被调整好,一个人出现在他眼前。
草帽檐下露出半截古铜色的脸,岁月在他脸上雕刻出皱纹。他穿着一身洗得发白的黑色布衫,手上拿着一个铜烟袋,挽起的裤管下,小腿肌肉像盘虬的老树根。
他把烟袋别在后腰,骨节粗大的手握住马胜的手腕,手上的厚茧搁得他生疼。
“锄头要吃进泥里两指深,手腕再转半圈——对,像这样。”
马胜跟着模仿,学不会他也不恼,很耐心地上手教他。日头西斜时,马胜才终于锄出一块整齐的田垄。
新翻的泥土泛着潮气,混着青草香往鼻子里钻。他突然觉得,这土里藏着比书本更深的学问。
老汉摸出旱烟袋,烟锅里火星明明灭灭:“当年我爹教我时,一锄头下去刨出个能蹲人的坑!你娃子比我聪明多了。”
他笑了笑,佝偻着背往远处走。
“叔!谢谢您!明儿早再来!”
马胜连忙追出两步,那人的背影猛地僵住,指尖的烟锅颤了颤,没回头只挥了挥手。
“我叫马胜,还不知道怎么称呼您呢?”
“叫我李叔就好。”
眼前的这个人渐行渐远,他用一生去丈量土地的温度,并教会马胜如何去爱这片土地。
有些难过的弯,总要靠一双布满老茧的手,才能慢慢掰直。他成为了马胜人生中的第一盏灯,照亮了他前行的路。
离开那天,李叔佝偻的背影与田垄融成一道弧线,而马胜手里的镰刀,早已能划出利落的银弧。
又过了几年,改革开放的春风吹进了这座小县城,带来了无限机遇与挑战。
曾经,码头是这座小镇跳动的脉搏,如今,却是被时光遗忘的孤岛。
随着新设备、新科技不断涌入,马圆面临失业风险,于是他学了新技术,目前在机械厂和数控面板与轰鸣机器打交道,海小聚工作的纺织厂也迎来了生产责任制的改革,对产品生产结构做出调整,订单量日益增多。
一切都在发生翻天覆地的变化,大女儿马莉嗅到了商机,回家后就掏出那本《市场信息报》给他们看,她想辞去现在的铁饭碗。
“爸,妈,我知道你们可能很难接受,时代在进步,国家现在发展大好前途,我想把握住这次机会。”
海小聚和马圆有些迟疑,但女儿马莉坚定而渴望的眼神和真挚的话语渐渐抚平了那丝担心。
“想做就去做吧,但你做就要给我做出个名堂出来。”
马圆语重心长,海小聚从床头下拿出了一个蓝色布包塞到女儿手里,两层油纸里严严实实地包着这几年家里攒的几百来块。
纸币明明很轻,但她却觉得十分沉重,那分明是父母起早贪黑辛苦换来的血汗钱。
从那天开始,她暗自发誓,一定要闯出自己的一片天地,而她将收下的那份钱,原封不动地封存了起来,想着总有一天还给他们。
起初,她四处奔波,背着从深圳倒腾来的塑料凉鞋,挨家挨户地介绍。遇到叔叔婶婶砍价,她也咬牙成交。有时忙得连一口热饭都吃不上,一天下来,常常累得双腿发软,赚得一点薄利,但她从没有想过放弃。
后来回头客变多,生意好了起来,她就在城郊找了一个租金便宜的废弃仓库开店,用塑料布补屋顶,用水泥糊墙壁,日夜赶工,才像了个样子。
供销社批下来第一批营业执照,上面的“个体工商户”字样红得灼眼——她成功地拿到了县里新发的第7张“红本本”。
再后来店铺扩成两层楼,门口霓虹灯牌终于照亮了父母的脸庞,曾经的青年男女渐渐老去,马圆头发稀疏花白,小聚脸上也布满了皱纹。
又过了几年,马圆和海小聚享受到国家的惠民政策,迎来了退休生活。海小聚常常在心底感恩生活的馈赠,如今他们住有定所,食有保障,不必为三餐发愁,可以跟孙辈嬉闹,在欢声笑语里尽享天伦之乐。
但命运再次降临考验,马圆身体出现问题,脚步愈发沉重,即便拄着拐杖也行走困难。小聚一直陪在他身边,起初以为是年纪大了。直到有一天,小聚接外孙女放学回家,她看见马圆无助地瘫坐在地上,额头磕出淤青,手掌擦破渗血,眼神里满是痛苦和绝望。
她吓坏了,连忙跑过去使劲拽着马圆胳膊,试图将他拉起。可岁月早已抽走她的力气,每一次尝试,都让她的身体颤抖得愈发剧烈。试了几次后,两人都瘫坐在地。海小聚眼眶泛红,泪水在眼眶里打转。
那天之后,马圆彻底站不起来了。脑部的血管堵塞压迫到了他的腿部神经,从医院回来后,马圆身边就再也离不开人。
他很恐慌,他觉得自己就像一根绳索,牢牢地套住了小聚的未来,一眼就看得到尽头,有句话这样说,爱是时常觉得亏欠。但他现在唯一能做的就是好好生活,爱自己才能爱好别人,如果你的心千疮百孔,那住在里面的人就会被雨水打湿。
他变得很配合,耐心地与这具伤痕累累的身体重新磨合。而海小聚始终守在马圆身旁,二十年如一日。
早上,海小聚把比自己高一个头的马圆抱到轮椅上,轻轻地推到客厅。她拿来温热的毛巾,从额头开始,细致地擦着他的脸庞,然后轻柔地按摩他的腿部,为他消散酸痛。最后,拿来营养丰富的早餐,一勺一饭,耐心喂给马圆。
午后,太阳暖洋洋的,他们坐在一起看新闻,跟随镜头看时代变迁。在这十几年里,马圆的世界被疾病困在方寸之间,而电视机就像一扇窗,为他打开了被岁月尘封的门,即使无法用脚步丈量山河,也能让他去拥抱这辽阔的天地。两个人,两杯茶,一个电视机,构成了他们的整个世界。
傍晚,海小聚每天都会给马圆热上一杯牛奶,掖好被子,守护着他安然入睡。有时半夜马圆会被痛醒,像一个迷路的小孩子,不安地到处喊着她的名字,每每这样,海小聚都会醒来用手轻轻地安抚着他,用掌心的温度驱散夜晚的漫长。
病痛的巨手,日夜攥紧马圆的身躯,海小聚平日里的坚强,终是柔弱的茧,总有一段路她会哭着走完。
她第一次看到丈夫在床上失禁,难闻的气味裹着难堪在房间里游走,她僵在床边,握着换洗衣物的手指节发白,在满地狼藉里拼凑成年人最后的体面。
她第一次生出这么大的力气,将全身力量压进被褥,翻过丈夫沉甸甸的身躯,用药膏轻轻擦拭背部溃烂的褥疮。
她经历了很多第一次,也会偷偷地抹眼泪,但没关系,她有足够的勇气,因为她很爱他。
很快,马圆和海小聚来到了他们的第六十年,今天也是他的生日,小聚做了一桌子饭菜,全家人都赶了回来。
墙上五彩气球轻轻晃动,蛋糕上烛光跳跃,孙辈们绕着他又蹦又跳,儿女们站在一旁唱起生日歌,那天,马圆笑得很开心。
他真的好久好久没有这样笑过了,海小聚眼眶泛红,默默地在心里许愿:“我希望你可以长命百岁,大家都希望你好,你一定要好起来。”
过年前夕,马圆的精神状况越来越差,突然开始喘不上气,住进了医院。他深陷的脸颊毫无血色,眼神空洞,如被抽去生机的纸人。海小聚心里痛极了,她守在病榻前,眼神紧紧黏着他,满是眷念与祈愿。
腊月十六,孙女念安一大早从学校请假赶回来看他,他能够吃点东西,也能够说两句话了,各项指标都很正常。
“我晚上再来看你啊,你要好好的。”
念安有些哽咽,看着他鼻下挂着氧气管,怕他看到自己落泪,把口罩往上拉了拉,背过身走了。
走廊里,阳光透过窗户洒下,明亮温暖,却无法驱散念安心中的阴霾。谁能想到,这一别竟是永诀。
下午三点,手机里传来噩耗,外公正在抢救。念安一路冲向医院,电梯门一开,哭声便传入耳中。
医院走廊里,消毒水味裹着走廊尽头心电图的蜂鸣。她的心跳越来越快,她看到外公病房外,围着一堆陌生人,他们都穿着病号服,甚至有人把输液架当拐杖,一个个将脖子伸得老长。
输液管里晃动的药水映着幸灾乐祸的倒影——他们从深渊里探出头,不是为了递援手,而是把他人的苦难当作救命浮木。
“这老家伙走没?”
当念安踉跄着靠近,耳边传来刺耳的议论声,像沾着盐水的鞭子,重重地甩在她渗血的伤口上。她攥紧拳头,却没时间和他们争吵,艰难地从人群缝隙中挤过去,鞋跟与地面撞击声急促又慌乱。
推开门的瞬间,泪水模糊了视线,外公紧闭双眼,生命已经被定格在了这个寒冷的冬天。
十几分钟前,马圆正在抢救,大家都不愿意放弃,每个人的心都很痛,马圆此刻一定也很痛。主治医师将大儿子喊了出去,摇了摇头,大儿子进去蹲在床边,艰难地吐出两句话,泪水如决堤般涌出。
“爸,你别睡了,我们几个娃子都在这,你睁开眼睛看看我们。”
“你要是太疼了,实在撑不住了,那你就放心地走。我们现在都过得很好,以后我们会照顾好妈,你放心,我们几个都在。”
海小聚发现马圆紧闭的眼睛里止不住地流眼泪,他从来没有流过这么多眼泪,他也舍不得他们,他一定是听到了,才安详地离开了。
外婆小聚被两个孩子扶着,一遍又一遍呼唤着逝去的爱人,哭得撕心裂肺,肝肠寸断。
病房里来的人和上次生日一样齐,曾经的欢声笑语,变成了此后一生的潮湿。
十二年前,年幼的念安没能见到自己父亲的最后一面。小念安不知道什么是死亡,那天所有人眼睛都亮晶晶的,小姨说带她去找爸爸,结果他们去了殡仪馆。
高高的爸爸变成了相框里的一张照片,变成了一个四四方方的盒子。
这份痛苦,仿佛就在昨天,一辈子都让人忘不掉。还好,这次她赶上了,没有让自己留下遗憾。
她不愿再去回忆过去,眼前要做的,是带着尚且年幼的小侄女先离开这里,念安不想让她经历这些。
走在路上,乌云压得很低,为天空蒙上一层灰色,风在街道上打转,树叶发出细碎的呜咽。这条平日里短暂的归途,此刻漫长得看不到尽头。侄女小希今天很乖,不哭不闹,拉着姑姑的手,安静地陪她走着,像是知道了这场告别。
“外公,谢谢你等我了这么长时间,一定很痛很痛吧,你要记得回家的路。”
泪水从眼底漫上来,外公对她的爱,让念安觉得这个世界在摇摇欲坠。
那天夜里,细密的雪花如哀伤的精灵纷纷扬扬飘落,为世界披上一层素白的殓衣。
清晨,街道一片死寂,仿佛也在为逝去的生命默哀。
第二天,马圆下葬,雪太大,车无法上山,大家只能抬着棺材前行,每一步都艰难而沉重。
墓碑附近的土都被冻住,大家纷纷行动起来。念安弯下腰,双手死死攥住铁锹,砸向冻土。冻土出现裂痕,锹头却难以深入,她蹲下来一下又一下地刨,指甲缝里沾满泥土,双手冻得青紫,仍不肯停歇。
她不敢停下,一停,羽绒服里的汗水会把人割伤,痛彻心扉。
“以后没有人等我回家了,你还没有等到我考上大学。”她喃喃自语。
等到马圆入土,阿訇念经声响起,头戴白帽的众人都低垂额头,双手张开举到面前悼念。仪式结束,孝眷都轮流拿铁锹往坟头上填土,土堆高高隆起,思念震耳欲聋。
葬礼结束,准备离开时,海小聚压抑许久的情绪如决堤洪水,瞬间倾泻而出,豆大的泪珠砸在地面,和着泥土洇成一片。
“你苦了一辈子,还没来得及享福,你就一个人睡在这山上了,这么冷的天,把我一个人丢下了。”
四周再次哭成一片。远在异国的外孙修星,因疫情阻隔难以返乡,他面向家乡方向缓缓跪下,额头轻轻触地,心却“砰”的一声碎开,泪水啪嗒啪嗒地往下砸。
没有人会忘记他,因为每个人都从他身上得到过最珍贵的爱意。
后来啊,街上开始有了年味,福字铺满摊位,窗户上挂满风干腊肠,欢笑声,劝酒声,阖家团圆有说不完的话,而这个新年,对小聚来说,也是一个新的开始。
那些难熬日子,只有小聚自己知道,她舍不得,放不下,扛不住,可不管多难,她都希望他能活下去。
真正的孤独不是身边缺少陪伴,是失去了对未来的期望。
如果说当时所有人都希望马圆能够长命百岁,那么现在他们只有一个心愿就是:希望海小聚能够天天开心,为自己而活,坚强地活下去。
新年的烟花在汉江边上绽放,这次,孩子们抛开忙碌,拉起母亲小聚的手,攥紧手中的早已准备好的车票,带她去走那些她尚未走完的路,也是马圆从未走过的路,将珍贵时光一一珍藏,将浓浓心声一一倾诉,将真挚爱意一一流露。
汉水一直都在流淌,长过两个人一生的陪伴,但爱是可以跨越时空的,命运早把两个人绑在一起,让两人紧握对方的手。而当命运松开一端,另一端也仍能在岁月长笺中,独立地去面对一切,用力地去生活。
爱,如这江水般生生不息,成了汉水两岸绵延不绝的歌谣。
特邀编辑:李海音
来源:
长江丛刊 作者:
王欣悦
发布时间:
2026-07-03
南方的小县城,汉江水穿城而过,一路浩浩汤汤,见证着岁月的更迭,滋养了一代又一代人。
1955年的春天,天气回暖,万物复苏。江水裹着冰消后的清冽,推着碎冰拍向河堤,发出清越的交响声;岸边的柳树抽出新绿,和这潺潺流水一起,看了无数场日出日落。
这一年,海小聚18岁,正是如花似玉、天真烂漫的年纪,在县城唯一的纺织厂里做女工。
当晨光漫过窗台,她就麻溜儿地爬起来,套上一条碎花外褂,扎一个小辫,再戴上一副深色的袖套。出门时一只手抓过蓝色布包,另一只手弯腰拔起刚捅进去半只脚的解放鞋,然后三步并作两步地跑去上班。
海小聚的母亲卧病在床,她是家里唯一的顶梁柱,织机旁堆积成山的半成品布料已经磨平了她生活的棱角,直到她遇到了马圆,才感受到可以依靠的温暖。
小聚总在黄昏时带着木盆走向江边,夕阳照射在她身上,为她添上一层金色滤镜,轻柔的晚风撩动她的发丝。
暮春的汉水涨着桃花汛,马圆扛着扁担踩下跳板时,正撞见这一幕,一下就被眼前这个女孩吸引住了,目光久久停留在她身上。
小聚也许是感受到了什么异样,抬头瞬间,两人四目相对。
马圆有些窘迫,眼神一直躲闪,局促地笑了笑,然后打了个招呼。
“你好啊,我叫马圆,生肖马,圆满的圆,在码头扛活儿的。”
小聚害羞地“嗯”了一声,又埋下头,红晕悄悄爬上脸颊。
自那以后,马圆常趁吃饭间隙来找小聚。她洗衣,他就在旁绘声绘色地讲故事,常把小聚逗得眉眼弯弯。
河面上闪烁着两人的身影,河边的芦苇在微风中轻轻摇曳,发出簌簌的声响,仿佛也在分享着他们的快乐。
末了,马圆总是先帮小聚把衣服拎回家,自个儿再匆忙赶回工地,路上就胡乱对付两口中午剩下的早已凉透的糙米馒头。
简单的陪伴,却让两颗年轻的心开始慢慢靠近。
再后来,有一天,马圆带海小聚去了一个很漂亮的地方,那里长满了不知名的野花,红的像火,粉的像霞,白的像雪,而这些肆意生长的野花,勇敢而又热烈,就像马圆藏不住的心意一样。
“漂亮吗?喜欢吗?”
小聚点头,内心欢喜,却又故作矜持。
“送给你。”马圆采了一小束花递给她,小聚接过,鼻尖萦绕着花香,轻声道谢。
回去时天色渐暗,两人沿着街道漫步,路灯拉长了他们的影子。
月光入水,洒在他们身上,增添了几分浪漫。马圆鼓起勇气,牵起小聚的手,小聚脸红透了,但没有挣脱。
两个人感情逐渐升温,可再好的日子也有拌嘴的时候。
两年后,工厂业务调整,准备调海小聚去另一个车间,新岗位工作强度更大,但薪资也稍高些。
海小聚有些心动,想着能多挣点钱补贴家用,于是一口答应了。
下班后一出门,就看见马圆在老槐树下等着她。
微风吹拂,树叶沙沙作响,她感受着清新的空气和这生机勃勃的一切,心中满是难以言喻的喜悦。
“你来啦,正好我跟你说……”
海小聚把事情详细地告诉了他,可马圆得知后却坚决反对,两人为此发生了激烈的争吵。
“你现在干的活儿就挺好的,你一个女娃娃,累坏了自己怎么办?”
“我只是想让这个家过得好一点,你咋就晓得拦我?”
她的肩膀微微耸动,明明竭力克制,可细碎的哽咽还是泄露了情绪。
马圆也涨红了脸,他心里乱成一片麻,嘴唇抿成一条缝,似有千言万语要宣泄,又被强行咽下,极力压抑却仍有火星迸溅。
他深吸一口气,声音冷硬。
“那你咋不问问我咋想的?我心里头能不疼你吗?你又不是铁打的,这身子骨经得起恁折腾?”
四周的空气像是被按下了静音键,谁都没再开口。
“行了,先消消气,天都黑了,我送你回去。”
细雨如丝,轻轻地洒落。马圆为她打起了伞,伞往她那边斜了又斜,雨水顺着伞沿滑落,砸在地上,溅起小小的水花。
海小聚低垂着头,长长的睫毛上挂着泪珠,像此刻被风雨打湿的花蕊,晶莹又脆弱,每一颗都烫伤他的肌肤。
马圆望着雨幕,嘴唇紧抿,抬手扶了扶伞柄,却依旧没有打破这令人窒息的沉默。
有时候人就是这么别扭,吵了架都不愿低头,但心里又放不下对方。
把小聚送回去,马圆也回到了自己家,屋内摆满接雨水的盆盆罐罐,几件老旧的家具东倒西歪。他坐在堆满杂物的角落,眼神空洞,思绪回到那天,他拉着她的手。
“以后我铁定不让你遭罪,我要让你做最幸福的女娃娃。”
他流下愧疚的眼泪,不禁在心里狠狠骂自己:“你真窝囊,让姑娘家跟着你吃苦。”
那一晚马圆想了很多,他或许不应该左右小聚的选择,她也可以不选择他,但她没有。
太阳刚从地平线升起,他就买了新鲜出炉的包子,揣在兜里捂着,一路小跑来到小聚家门口。
小聚出来,马圆在门前来回踱步,两人对视,马圆连忙上前一步去道歉。
“对不起,昨天是我不好,光想着心疼你,压根儿没顾着你怎么想,你要往前看,我不应该拦你的。”
“我这个人嘴笨,兜里也没几个钱,可心里头就盼着把最好的都给你,我想和你有一个家,原谅我好吗?”
马圆眼角泛红,泪光闪烁,海小聚凑上去抱了抱他,干涩的眼眶也逐渐湿润。
昨晚,一夜未眠。
“我晓得我也有错,我没跟你通个气儿,没合计好就应下来,没顾及你。”
“以后我们遇到事儿了,多商量,一起去扛,莫再吵架了。”
“晓得了,看我给你变个包子出来,噔噔噔—”
“还是温热的,还没凉,快吃吧。”
此刻,两个人相视一笑,只觉岁月静好,情谊如初。
1959年秋,没有戒指,没有酒席,两荤两素,两人许下相伴一生的誓言。
婚后的日子平淡而幸福,他们先后生下了一儿三女,在养育孩子的全新旅程中,他们带着青涩和懵懂,迈出跌跌撞撞的第一步。
可是好景不长,田里收成不好,家里粮食不够吃。
“不管怎么样,不能饿着娃娃,娃娃还小。”马圆对海小聚说,“你在家里照顾好他们,剩下的我来想办法。”
后来马圆一人干两人的活,他扛着扁担,挑着箩筐,沿着狭窄的跳板,将沉重的货物一包包地搬起来。他每一步都走得很扎实,生怕在摇晃的跳板上摔倒。他知道自己很累,但他不能摔,也不敢摔。
船舱内空间狭小,空气闷热,弥散着浓重的汗味,让人喘不上来气。
马圆挑着货物走出来,突然,有个伙计和他擦肩而过时,两端扁担头相撞,其中一头一捆用粗麻袋装着的货物瞬间失去平衡,扑通一声坠入水中。
“不好!”马圆惊呼,他不假思索,纵身一跃,跳入冰冷刺骨的河水中。
河水瞬间灌进他的口鼻,寒意迅速蔓延全身,但他顾不上这些,双眼紧紧盯着那捆货物。他奋力向前划水,抓住了货物,双手将它死死抱住,双脚蹬腿,腰腿发力,拼尽全力向岸边游去。
伙计们急忙在岸边接应:三两个人去接货物,那是一袋六角螺母,被水浸过后格外的沉重,拉起来十分吃力;一两个人去拉已经脱力的马圆,架着肩膀将他从水里捞起来。
他累极了,瘫倒在地上,望着失而复得的货物,苍白的脸上一时不知道是泪水还是汗水。
“哥,对不住,刚才我不是成心的,我当时走得太着急了,和对象吵架了,心里有点烦。”
一个二十出头的小伙子说着一口外地方言,马圆才看清他的脸,五官端正,只是风吹日晒下皮肤有些黝黑。
“没事的,等会儿咱把袋子拆开,把里面的螺母先拿出来晒一晒,再把它重新打包一下,然后跟老板照实说,咱该赔的赔,东西没丢就好。”
“走吧,干活儿。”马圆拍了拍小伙子的肩膀,嘴角勉强扯出一丝微笑,传递着安抚。
他们两个在江岸把螺母铺开,夕阳照射在数不胜数的螺母上,像一颗颗小星星闪闪发光。两个人边忙活边聊天,马圆得知这个小伙子叫许磊,从北边来四处闯荡,后来遇见了心爱的姑娘,就一直留在了这里。
“和对象吵架了啊?把掏心窝子话说出来,总会好的。”
其实一直有一扇门从未对你落过锁,只要你愿意推开,两人就能相视而笑。他想起了海小聚,家里还有一个人在等他回家,可是现在他不能走,他还有未完成的事情要去解决。
出了安全事故,工厂这边第一时间就派人前来慰问,并开展了教育工作会,安全生产一直都是第一位。对马圆和许磊也做了批评教育,但好在事后进行了及时处理,单位也就没再追究赔偿。
那次过后,两人也成了要好的兄弟,许磊觉得马圆就像一个老大哥,悄无声息地教会了他很多东西。
等马圆回到家,几个孩子早已熟睡,他们挤在一张硬木板床上,裹着薄如蝉翼的被子,蜷缩在一起,小脸在睡梦中挤成一团,仿佛在向这艰难的生活无声控诉。看到这,马圆的心又痛了,这时小聚递过来一碗热的野菜糊糊,靠在他肩头,轻声安慰。
“日子都会过去的,别太累了,还有我呢。”
“哪来的野菜,你手咋了?”马圆注意到小聚手上的青紫。
原来,早上她到县城附近的一座山里,想着找一些可食用的野菜和果子。但山上林子很密,道路崎岖难行,小聚深一脚浅一脚地走着,不小心滑倒,手肘重重磕在石头上,手掌擦破了皮,鲜血瞬间渗出。她也只是用布巾简单地包扎了一下,没有停下脚步,直到天蒙蒙黑,身后布袋逐渐鼓鼓囊囊,她才拖着疲惫的身体往家赶。
“辛苦你了,摔疼了吧?”马圆心疼地吹了吹她的伤口,将她拥入怀中。
窗外,偶尔传来几声虫鸣,在寂静的夜里显得格外清晰,仿佛在为这对夫妻的坚守而吟唱。
几个月过去,马圆的脊背逐渐被生活压弯了,小聚下班后经常会去帮他,大女儿在家照顾弟妹,日子正在慢慢地好起来。
小女儿生日那天,小聚和马圆用省下来的粮票换了白糖,做了野菜团子,撒上白糖分给孩子们。孩子们第一次尝到甜味,每一口都细嚼慢咽的,眼睛笑得眯成一条缝。
“生日快乐,以后我们的生活会越来越好。”
马圆望着孩子们,搂住一旁小聚的肩膀,甜蜜地笑了。
1974年的夏天,和风轻柔,枝头鸟儿欢快鸣啼,广播里循环播放着《到农村去》的激昂旋律,一条条横幅在风中肆意飘扬。海小聚和马圆的大儿子马胜主动响应时代号召,下乡锻炼深造。
这天,街道上人头攒动,马圆攥着儿子军绿色的斜挎包,偷偷地往里面塞了好多吃的,海小聚为儿子戴上耀眼的大红花,然后紧紧地握住儿子的手,千言万语如鲠在喉,终化作一句“照顾好自己”。
儿子点了点头,毅然走进了人群,望着儿子前行的背影,他们试图笑一笑,但眼泪却哗啦啦地掉。
“儿子都长成小伙子了,总要离开家出去闯闯,迟早都会有这一天的。”
马圆为海小聚抹掉眼泪,与此同时,他的心里也多了一份对未来的期待,他相信自己的孩子一定可以百炼成钢,成为一个顶天立地的男人。
一辆辆军绿色的解放牌汽车,满载着青春的热血与梦想,缓缓驶入了宁静的小山村。
车门打开,马胜来到眼前这片陌生的土地,起初,他什么都干不好。第一次下田地,他有一身使不完的牛劲,锄地时不仅累得腰酸背痛,还总是把苗锄坏,把地刨东一块秃斑、西一道深沟。
“后生家莫急,使蛮力哪成,帽子都不会戴。”耳边传来胶鞋在泥里踩出的噗噗声响,支棱在脑后的帽檐被调整好,一个人出现在他眼前。
草帽檐下露出半截古铜色的脸,岁月在他脸上雕刻出皱纹。他穿着一身洗得发白的黑色布衫,手上拿着一个铜烟袋,挽起的裤管下,小腿肌肉像盘虬的老树根。
他把烟袋别在后腰,骨节粗大的手握住马胜的手腕,手上的厚茧搁得他生疼。
“锄头要吃进泥里两指深,手腕再转半圈——对,像这样。”
马胜跟着模仿,学不会他也不恼,很耐心地上手教他。日头西斜时,马胜才终于锄出一块整齐的田垄。
新翻的泥土泛着潮气,混着青草香往鼻子里钻。他突然觉得,这土里藏着比书本更深的学问。
老汉摸出旱烟袋,烟锅里火星明明灭灭:“当年我爹教我时,一锄头下去刨出个能蹲人的坑!你娃子比我聪明多了。”
他笑了笑,佝偻着背往远处走。
“叔!谢谢您!明儿早再来!”
马胜连忙追出两步,那人的背影猛地僵住,指尖的烟锅颤了颤,没回头只挥了挥手。
“我叫马胜,还不知道怎么称呼您呢?”
“叫我李叔就好。”
眼前的这个人渐行渐远,他用一生去丈量土地的温度,并教会马胜如何去爱这片土地。
有些难过的弯,总要靠一双布满老茧的手,才能慢慢掰直。他成为了马胜人生中的第一盏灯,照亮了他前行的路。
离开那天,李叔佝偻的背影与田垄融成一道弧线,而马胜手里的镰刀,早已能划出利落的银弧。
又过了几年,改革开放的春风吹进了这座小县城,带来了无限机遇与挑战。
曾经,码头是这座小镇跳动的脉搏,如今,却是被时光遗忘的孤岛。
随着新设备、新科技不断涌入,马圆面临失业风险,于是他学了新技术,目前在机械厂和数控面板与轰鸣机器打交道,海小聚工作的纺织厂也迎来了生产责任制的改革,对产品生产结构做出调整,订单量日益增多。
一切都在发生翻天覆地的变化,大女儿马莉嗅到了商机,回家后就掏出那本《市场信息报》给他们看,她想辞去现在的铁饭碗。
“爸,妈,我知道你们可能很难接受,时代在进步,国家现在发展大好前途,我想把握住这次机会。”
海小聚和马圆有些迟疑,但女儿马莉坚定而渴望的眼神和真挚的话语渐渐抚平了那丝担心。
“想做就去做吧,但你做就要给我做出个名堂出来。”
马圆语重心长,海小聚从床头下拿出了一个蓝色布包塞到女儿手里,两层油纸里严严实实地包着这几年家里攒的几百来块。
纸币明明很轻,但她却觉得十分沉重,那分明是父母起早贪黑辛苦换来的血汗钱。
从那天开始,她暗自发誓,一定要闯出自己的一片天地,而她将收下的那份钱,原封不动地封存了起来,想着总有一天还给他们。
起初,她四处奔波,背着从深圳倒腾来的塑料凉鞋,挨家挨户地介绍。遇到叔叔婶婶砍价,她也咬牙成交。有时忙得连一口热饭都吃不上,一天下来,常常累得双腿发软,赚得一点薄利,但她从没有想过放弃。
后来回头客变多,生意好了起来,她就在城郊找了一个租金便宜的废弃仓库开店,用塑料布补屋顶,用水泥糊墙壁,日夜赶工,才像了个样子。
供销社批下来第一批营业执照,上面的“个体工商户”字样红得灼眼——她成功地拿到了县里新发的第7张“红本本”。
再后来店铺扩成两层楼,门口霓虹灯牌终于照亮了父母的脸庞,曾经的青年男女渐渐老去,马圆头发稀疏花白,小聚脸上也布满了皱纹。
又过了几年,马圆和海小聚享受到国家的惠民政策,迎来了退休生活。海小聚常常在心底感恩生活的馈赠,如今他们住有定所,食有保障,不必为三餐发愁,可以跟孙辈嬉闹,在欢声笑语里尽享天伦之乐。
但命运再次降临考验,马圆身体出现问题,脚步愈发沉重,即便拄着拐杖也行走困难。小聚一直陪在他身边,起初以为是年纪大了。直到有一天,小聚接外孙女放学回家,她看见马圆无助地瘫坐在地上,额头磕出淤青,手掌擦破渗血,眼神里满是痛苦和绝望。
她吓坏了,连忙跑过去使劲拽着马圆胳膊,试图将他拉起。可岁月早已抽走她的力气,每一次尝试,都让她的身体颤抖得愈发剧烈。试了几次后,两人都瘫坐在地。海小聚眼眶泛红,泪水在眼眶里打转。
那天之后,马圆彻底站不起来了。脑部的血管堵塞压迫到了他的腿部神经,从医院回来后,马圆身边就再也离不开人。
他很恐慌,他觉得自己就像一根绳索,牢牢地套住了小聚的未来,一眼就看得到尽头,有句话这样说,爱是时常觉得亏欠。但他现在唯一能做的就是好好生活,爱自己才能爱好别人,如果你的心千疮百孔,那住在里面的人就会被雨水打湿。
他变得很配合,耐心地与这具伤痕累累的身体重新磨合。而海小聚始终守在马圆身旁,二十年如一日。
早上,海小聚把比自己高一个头的马圆抱到轮椅上,轻轻地推到客厅。她拿来温热的毛巾,从额头开始,细致地擦着他的脸庞,然后轻柔地按摩他的腿部,为他消散酸痛。最后,拿来营养丰富的早餐,一勺一饭,耐心喂给马圆。
午后,太阳暖洋洋的,他们坐在一起看新闻,跟随镜头看时代变迁。在这十几年里,马圆的世界被疾病困在方寸之间,而电视机就像一扇窗,为他打开了被岁月尘封的门,即使无法用脚步丈量山河,也能让他去拥抱这辽阔的天地。两个人,两杯茶,一个电视机,构成了他们的整个世界。
傍晚,海小聚每天都会给马圆热上一杯牛奶,掖好被子,守护着他安然入睡。有时半夜马圆会被痛醒,像一个迷路的小孩子,不安地到处喊着她的名字,每每这样,海小聚都会醒来用手轻轻地安抚着他,用掌心的温度驱散夜晚的漫长。
病痛的巨手,日夜攥紧马圆的身躯,海小聚平日里的坚强,终是柔弱的茧,总有一段路她会哭着走完。
她第一次看到丈夫在床上失禁,难闻的气味裹着难堪在房间里游走,她僵在床边,握着换洗衣物的手指节发白,在满地狼藉里拼凑成年人最后的体面。
她第一次生出这么大的力气,将全身力量压进被褥,翻过丈夫沉甸甸的身躯,用药膏轻轻擦拭背部溃烂的褥疮。
她经历了很多第一次,也会偷偷地抹眼泪,但没关系,她有足够的勇气,因为她很爱他。
很快,马圆和海小聚来到了他们的第六十年,今天也是他的生日,小聚做了一桌子饭菜,全家人都赶了回来。
墙上五彩气球轻轻晃动,蛋糕上烛光跳跃,孙辈们绕着他又蹦又跳,儿女们站在一旁唱起生日歌,那天,马圆笑得很开心。
他真的好久好久没有这样笑过了,海小聚眼眶泛红,默默地在心里许愿:“我希望你可以长命百岁,大家都希望你好,你一定要好起来。”
过年前夕,马圆的精神状况越来越差,突然开始喘不上气,住进了医院。他深陷的脸颊毫无血色,眼神空洞,如被抽去生机的纸人。海小聚心里痛极了,她守在病榻前,眼神紧紧黏着他,满是眷念与祈愿。
腊月十六,孙女念安一大早从学校请假赶回来看他,他能够吃点东西,也能够说两句话了,各项指标都很正常。
“我晚上再来看你啊,你要好好的。”
念安有些哽咽,看着他鼻下挂着氧气管,怕他看到自己落泪,把口罩往上拉了拉,背过身走了。
走廊里,阳光透过窗户洒下,明亮温暖,却无法驱散念安心中的阴霾。谁能想到,这一别竟是永诀。
下午三点,手机里传来噩耗,外公正在抢救。念安一路冲向医院,电梯门一开,哭声便传入耳中。
医院走廊里,消毒水味裹着走廊尽头心电图的蜂鸣。她的心跳越来越快,她看到外公病房外,围着一堆陌生人,他们都穿着病号服,甚至有人把输液架当拐杖,一个个将脖子伸得老长。
输液管里晃动的药水映着幸灾乐祸的倒影——他们从深渊里探出头,不是为了递援手,而是把他人的苦难当作救命浮木。
“这老家伙走没?”
当念安踉跄着靠近,耳边传来刺耳的议论声,像沾着盐水的鞭子,重重地甩在她渗血的伤口上。她攥紧拳头,却没时间和他们争吵,艰难地从人群缝隙中挤过去,鞋跟与地面撞击声急促又慌乱。
推开门的瞬间,泪水模糊了视线,外公紧闭双眼,生命已经被定格在了这个寒冷的冬天。
十几分钟前,马圆正在抢救,大家都不愿意放弃,每个人的心都很痛,马圆此刻一定也很痛。主治医师将大儿子喊了出去,摇了摇头,大儿子进去蹲在床边,艰难地吐出两句话,泪水如决堤般涌出。
“爸,你别睡了,我们几个娃子都在这,你睁开眼睛看看我们。”
“你要是太疼了,实在撑不住了,那你就放心地走。我们现在都过得很好,以后我们会照顾好妈,你放心,我们几个都在。”
海小聚发现马圆紧闭的眼睛里止不住地流眼泪,他从来没有流过这么多眼泪,他也舍不得他们,他一定是听到了,才安详地离开了。
外婆小聚被两个孩子扶着,一遍又一遍呼唤着逝去的爱人,哭得撕心裂肺,肝肠寸断。
病房里来的人和上次生日一样齐,曾经的欢声笑语,变成了此后一生的潮湿。
十二年前,年幼的念安没能见到自己父亲的最后一面。小念安不知道什么是死亡,那天所有人眼睛都亮晶晶的,小姨说带她去找爸爸,结果他们去了殡仪馆。
高高的爸爸变成了相框里的一张照片,变成了一个四四方方的盒子。
这份痛苦,仿佛就在昨天,一辈子都让人忘不掉。还好,这次她赶上了,没有让自己留下遗憾。
她不愿再去回忆过去,眼前要做的,是带着尚且年幼的小侄女先离开这里,念安不想让她经历这些。
走在路上,乌云压得很低,为天空蒙上一层灰色,风在街道上打转,树叶发出细碎的呜咽。这条平日里短暂的归途,此刻漫长得看不到尽头。侄女小希今天很乖,不哭不闹,拉着姑姑的手,安静地陪她走着,像是知道了这场告别。
“外公,谢谢你等我了这么长时间,一定很痛很痛吧,你要记得回家的路。”
泪水从眼底漫上来,外公对她的爱,让念安觉得这个世界在摇摇欲坠。
那天夜里,细密的雪花如哀伤的精灵纷纷扬扬飘落,为世界披上一层素白的殓衣。
清晨,街道一片死寂,仿佛也在为逝去的生命默哀。
第二天,马圆下葬,雪太大,车无法上山,大家只能抬着棺材前行,每一步都艰难而沉重。
墓碑附近的土都被冻住,大家纷纷行动起来。念安弯下腰,双手死死攥住铁锹,砸向冻土。冻土出现裂痕,锹头却难以深入,她蹲下来一下又一下地刨,指甲缝里沾满泥土,双手冻得青紫,仍不肯停歇。
她不敢停下,一停,羽绒服里的汗水会把人割伤,痛彻心扉。
“以后没有人等我回家了,你还没有等到我考上大学。”她喃喃自语。
等到马圆入土,阿訇念经声响起,头戴白帽的众人都低垂额头,双手张开举到面前悼念。仪式结束,孝眷都轮流拿铁锹往坟头上填土,土堆高高隆起,思念震耳欲聋。
葬礼结束,准备离开时,海小聚压抑许久的情绪如决堤洪水,瞬间倾泻而出,豆大的泪珠砸在地面,和着泥土洇成一片。
“你苦了一辈子,还没来得及享福,你就一个人睡在这山上了,这么冷的天,把我一个人丢下了。”
四周再次哭成一片。远在异国的外孙修星,因疫情阻隔难以返乡,他面向家乡方向缓缓跪下,额头轻轻触地,心却“砰”的一声碎开,泪水啪嗒啪嗒地往下砸。
没有人会忘记他,因为每个人都从他身上得到过最珍贵的爱意。
后来啊,街上开始有了年味,福字铺满摊位,窗户上挂满风干腊肠,欢笑声,劝酒声,阖家团圆有说不完的话,而这个新年,对小聚来说,也是一个新的开始。
那些难熬日子,只有小聚自己知道,她舍不得,放不下,扛不住,可不管多难,她都希望他能活下去。
真正的孤独不是身边缺少陪伴,是失去了对未来的期望。
如果说当时所有人都希望马圆能够长命百岁,那么现在他们只有一个心愿就是:希望海小聚能够天天开心,为自己而活,坚强地活下去。
新年的烟花在汉江边上绽放,这次,孩子们抛开忙碌,拉起母亲小聚的手,攥紧手中的早已准备好的车票,带她去走那些她尚未走完的路,也是马圆从未走过的路,将珍贵时光一一珍藏,将浓浓心声一一倾诉,将真挚爱意一一流露。
汉水一直都在流淌,长过两个人一生的陪伴,但爱是可以跨越时空的,命运早把两个人绑在一起,让两人紧握对方的手。而当命运松开一端,另一端也仍能在岁月长笺中,独立地去面对一切,用力地去生活。
爱,如这江水般生生不息,成了汉水两岸绵延不绝的歌谣。
特邀编辑:李海音